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Elle  tenait  son  bras  nu  ramené  slr  ses  cheveux. 


PREMIERE    PARTIE 


Lucien  Trénis,  ajourné  l'Iiiver  précé- 
dent, (lewiit  se  représenter  (le\ant  le  conseil 
de  revision. 

Il  s'éveilla  triste,  cette  corvée  lui  gâtant 
la  journée.  Il  éprouvait  pour  les  actes  col- 
lectifs rie  la  vie  un  éloignement  maladii. 
La  foule  l'oppressait.  Un  enterrement,  un 
mariage,  l'atmosphère  d'un  bal  ou  l'élec- 
tricité d'une  salle  de  théâtre  surexcrtaient 
ses  nerfs  à  l'excès. 


Il  craignit  l'épreuve.  Dans  une  des  im- 
menses salles  du  palais  de  l'Industrie,  la 
Loi,  en  gendarme,  le  saisissait.  Désormais 
il  ne  s'appartiendrait  plus.  Nu  comme  au 
jour  de  sa  naissance,  on  allait  mesurer  son 
corps,  pal[)er  ses  membres.  11  ne  serait  plus 
un  être  de  luxe  et  de  sélection,  mais,  mar- 
(jné  d'un  chiffre  pour  la  lK)Ucherie,  une  des 
mille  bêtes  fauves  de  la  guerre,  toujours 
iiKiiaçante,   passible  demain. 

(^)u'elle  éclatât,  il  partirait.  Peut-être 
alors  la  Marseillaise,  qu'il  jugeait  vulgaire, 
s'enflerait-elle  d'un  souffle  sacré.  Il  marche- 
rait d'un  pas  rythmé,  emporté  par  un  tor- 
rent d'épaules.   Sous  le  feu,  il  se  battrait 
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bien  comme  un  autre.  Les  Trénis  n'étaient 
point  lâches,  témoin  son  grand-oncle  de 
Boisfort  et  son  père,  tués  l'un  à  Sébastopol, 
l'autre  à  Gravelotte. 

Mais  l'ennui  du  service  militaire,  la  cor- 
vée des  démarches,  l'employé  grincheux  de 
la  mairie,  voilà  ce  qui  le  hantait.  Puis,  la 
pudeur  d'affronter  tant  de  jeunes  gens,  les 
uns  ironiques,  les  autres  brutaux,  comme 
au  collège,  les  soirs  de  rentrée,  si  pénibles 
pour   le  nouveau. 

Conscient  d'être  resté,  à  la  veille  de  ses 
vingt-trois  ans,  un  enfant  de  rêve  et  de  soli- 
tude, orgueilleux  et  timide,  sachant  mal 
affronter  les  êtres,  et  les  choses,  était-ce  pom- 
se  donner  courage  et  s'affirmer  homme,  qu"il 
avait  fait  de  cette  nuit  une  voluptueuse 
aventure?  En  amenant  dans  sa  chambre 
l 'étrangère  blonde  qui  dormait  si  paisible- 
ment, dans  son  lit,  quelle  compensation  pué- 
rile, quelle  protestation  hardie  avait-il  cher- 
chées dans  les  baisers  de  cette  jolie  per 
sonne,  modèle  à  ses  heures,  Mary  Hurns, 
pour  les  initiés  Manon? 

l.e  nom  lui  parut  joli,  et  il  appela,  dou- 
cement   : 

^   Manon  ! 

Elle  ne  bougea  point.  Elle  tenait  son 
bras  nu  ramené  sur  ses  cheveux  de  soie 
claire,  qu'elle  avait  tressés  pour  la  nuit  en 
une  natte  d'enfant.  Dans  le  jour  filtré  des 
rideaux,  l'ovale  de  son  visage  s'allongeait 
sur  l'oreiller.  De  l'ombre  baignait  le  creux 
de  SCS  pauijièn-s,  le  coin  de  sa  bouche  ;  une 
petite  oreill(%  d'une  fraîcheur  de  nacre,  se 
détachait.  La  gorge  délicate  se  soulevait 
avec  une  lenteur  paisible,  une  ondulation 
profonde  comme  celle  de  la  mer,  dont  elle 
rappelait  la  puissance  mystérieuse  et  le  sou- 
pir très  doux.  Penché  sur  cette  poitrine,  il 
y  regardait  naître  et  mourir  le  flux  et  le 
reflux  de  la  vie. 

—  Manon  !  dit-il  encore. 

Elle  lui  échappait,  aveugle  et  sourde, 
inoffensive  et  inquiétante,  dans  le  mystère 
endormi  de  l'être.  Il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  chez  le  peintre  Symore,  un  ami 
<le  collège.  Elle  posait,  les  épaules  et  la 
gorge  découvertes.  Symore  la  traitait  en  ca- 
marafle,  d'un  tutoiement  dont  la  familiarité 
n'avait  rien  d'exclusif  et  de  jaloux. 


«  Non  !  non  !  déclarait-il  depuis,  la  place 
est  libre  et  si  le  cœur  t'en  dit?...   » 

Certes  !  Un  dîner  offert  à  propos,  une 
soirée  au  cirque,  prolongée  dans  une  bras- 
serie pseudo-littéraire,  quatre  ou  cinq  ren- 
contres, assez  pour  s'épri^ndre  d'une  pas- 
sade, et  amener  la  jeune  femme  à  un  de  ces 
jolis  abandons  qui  ont  la  saveur  d'un  fruit 
crofjué  sur  la  grajide  route  :  voilà  comment 
Manon,  retrouvant  la  veille,  au  café,  Lucien, 
en  compagnie  du  gros  Carton,  lui  avait 
souri  tendrement  et,  cédant  à  ses  prières, 
avec  cette  franchise  qui  tenait  lieu  chez  elle 
de  vertu,  lui  avait  fait  la  grâce  de  le  suivre, 
docile  ami«-  d'un  bonheur  nui  n'engageait 
jias  l'avenir. 

D'y  penser,  cette  facile  \ictoire  exal- 
tait son  amour-propre.  11  vouait  à  Manon 
la  reconnaissance  attendrie  qu'on  doit  à  une 
charité  spontanée,  et  que  rien  de  vil  n'en- 
tache. Car.  affranchie  par  la  libéralité  d'un 
ancien  amant,  mort  d'une  affection  de  poi- 
trine, à  Biskra,  elle  ne  déjjendait  que  d'elle- 
même,  et  de  ses  caprices.  Et  la  voluptueuse 
nuit,  au  clair  de  lune  de  la  veilleuse,  lui 
revint,  chaude  aux  lèvres  comme  un  parfum 
de  sucre  et  de  gingembre,  sans  cette  honte 
qui  suit,  d'ordinaire,  les  ivresses  des  sens. 
Elle  avait,  en  effet,  gardé  une  noblesse  de 
lignes,  et  le  charme  souverain  de  la  beauté, 
qui  subsiste  par  delà  l'oubli  de  la  pudeur 
et  le  désordre  de  la  volupté.  Pour(]uoi  res- 
sentait-il ce  malaise? 

Inassouvi.ssement  du  cœur^  déception  du 
désir,  regret  de  n'avoir  pu.  bras  liés  et  vi- 
sage contre  visage,  pénétrer  l'inconnu  de 
cette  âme,  descendre  au  fond  de  l'eau  ma- 
gique de  ces  yeux  verts;  ou  liicn.  jalousie 
absurde,  en  songeant  à  tous  ceux  ;]u'elle 
avait  reflétés,  penchés  comme  lui  et  iufjuiets 
du  même  trouble,  (lans  le  miroir  de  ses  pru- 
nelles? Simplement,  ce  sommeil  persistant 
le  choquait-il  comme  un  acte  de  sans  gêne, 
presque  une  impudeur?  Il  ne  sut.  touché 
peu  à  peu  d'une  pitié  pr<)t<  ctriiT.  retenant 
son  souffle  jiour  ne  pas  disperser  le  refuge 
fragile,  les  limbes  où  flottait  cette  âme. 

Sans  bruit,  dans  son  cabinet  de  toilette, 
il  se  douchait  (r<'au  glaciale,  avec  un  secret 
orgueil  à  raidir  ses  membres  jeunes.  Le  gant 
de  crin  rougit  sa  peau  ;  il  respira,  léger,  urà 
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sang  fluide  au  cœur.  Ses  poings,  levés  <-n 
haltères,  frappèrent  sa  poitrine,  qui  sonna. 
Il  jouit  à  se  découvrir  des  réserves  de  force 
et  de  santé,  malgré  sa  délicatesse  dont  on 
s'inquiétait  parfois.  La  faim  joyeuse  criait 
en  lui.  Une  clef  tourna  dans  la  serrure. 
Drapé  d'un  peignoir,  il  courut  au-devant 
de  Xanische,  la  vieille  nourrice  alsacienne 
qui,  depuis  vingt-deux  ans,  les  servait,  sa 
mère,  son  grand-père  et  lui. 

—  Chut,  dit-il. 

Elle  tenait  en  main  le  plateau  du  dé- 
jeuner et,  oppressée  par  son  asthme,  repre- 
nait haleine  après  quatre  étages  et  un  dédale 
de  corridors  ;  car  M"""  Trénis  habitait  au 
premier,  et  Lucien,  avide  d'indépendance, 
depuis  six  mois  occupait,  sur  la  façade 
opposée,  un  atelier  sous  les  toits.  La  bâtisse 
aussi  vaste  qu'une  caserne,  des  escaliers 
différents,  et  la  tolérance  des  concierges  ga- 
gnés par  Xanische,  lui  permettaient  de  ris- 
quer avec  précaution  cette  introduction  fur- 
tive  d'une  amie.  Ce  qui,  fréquent,  eût  été 
d'une  inconvenance  grossière,  restait  ainsi 
une  frasque  de  jeunesse  que  M™**  Tré- 
nis ignorait  et  que  Nanische,  indul- 
gente au  fond,  traitait  avec  une  indi- 
gnation boudeuse. 

Il  déclara  : 

—  Tu   vas   me    monter    une   autre 
tusse  de  chocolat  ! 

Elle  comprit.  Ses  gros  sourcils 
se  froncèrent,  toute  sa  figure  de 
pomme  jaune  et  rose  .se  plissa  : 

—  Oses-tu?  fit-elle. 

Et  dans  une  velléité  de  résis- 
tance qui  rendait  plus  dur  son  accent 
d'Alsace  : 

—  Che  n'apporterai  pas  d'autre 
tasse. 

—  Eh  bien,  je  ne  déjeunerai 
pas. 

Elle  entra  vraiment  en  colère.  le 
toisa  de  ses  yeux  gris.  Ne  trouvant 
rien  à  répliquer,  elle  murmura  : 
«   Si  c'est  possible  !   »  et  tourna  les  talons. 

Lucien  l'entendit  tousser  en  s'éloignant, 
et  fut  ému,  sachant  qu'elle  pliait.  Il  se  re- 
procha le  ton  de  sa  réponse,  revit  le  dos 
humble  s'enfoncer  dans  l'escalier.  Il  fallait 
qu'elle  l'aimât  bien,   pour  servir  ainsi  ses 


«  Maries  Poupées  »,  comme  elle  les  appe- 
lait d'un  terme  méprisant,  nuancé  de  lx)nho- 
mie  1 

Il  achevait  de  s'habiller,  quand  elle  re- 
vint, avec  un  second  bol  et  des  rôties. 

—  Merci,  Nanische,  tu  es  gentille. 
Elle  bougonna  : 

—  Elle  dort  donc,  la  princesse?  Cest-il 
celle  de  la  dernière  fois? 

La  curiosité  lui  revenait,  bon  signe  !  La 
curiosité,  grand  aiguillon  et  distraction  su- 
prême, dans  la  vie  terne  des  pauvres  gens, 
seul  défaut  de  la  servante  et  qui,  chez  elle, 
n'était  pas  une  bassesse,  mais  une  forme 
aiguë  de  l'intérêt  qu'elle  portait  à  .ses  maî- 
tres. Lucien  ne  s'y  trompa  pas  et  dit,  à 
mi-voix    : 

—  Elle  est  bien  plus  belle  ! 

—  Ah!  fit  Nanische,  mi-sceptique,  mi- 
railleuse,  satisfaite  pour- 
tant,    par     amour- 
propre  pour  lui. 

Mais  sursau- 


tant 


—  Chut,  dit-il. 

—  Et  si  ta  mère  savait  ça  !  Tu  n'as  pas 
de  honte? 

—  Tiens,    fit-il    en    rapportant    de    la 


L'Essor 


chambre,  après  un  court  pourparler  avec 
Manon  réveillée,  les  Ixjttines  et  la  robe  afin 
qu'on  les  brossât.  Xanische  inspecta  le?  se- 
melles fines,  le  volant  de  la  jupe.  Cet  examen 
la  rassura.  Elle  passait  sur  l'étoffe  ses  doigts 
rudes,  en  hochant  la  tête  d'un  air  si  par- 
lant, qu'il  crut  l'entendre  dire,  avec  cette 
naïveté  du  peuple  qui  avait  tant  de  saveur 
dans  sa  bouche  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurai  jamais  des 
nippes  comme  cela  !   » 

Puis,  avec  son  grand  juron  de  colère   : 

«  Et  je  n'en  voudrais  sacre  tuant  pas  ! 
quand  le  fils  du  roi  me  les  donnerait  !   » 

Enfin,  pitoyable  : 

«  Les  pauvres  poupées,  il  faut  bien  tout 
de  même  qu'elles  aient  ce  plaisir  !  » 


Elle  sourit  kv  dêjecner,  or'ii.  disposait 
sun  UN  oi'ftRinoN. 

Et  là-dessus,  se  détendant  comme  un 
ressort,  encore  rageuse  du  chocolat  impo.sé  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  demandé,  si  on  ne 
le  manche  pas? 


Lucien  rentra  dans  la  chambre.  Manon, 
assise,  regardait  autour  d'elle.  Ses  \eux, 
pareils  à  de  pilles  émeraudes,  foncées  à 
l'ombre  et  claires  au  soleil,  suivaient  cha- 
cun de  ses  gestes,  tandis  que  son  visage  gar- 
dait une  indolence  réfléchie.  Elle  sourit  au 
déjeuner,  qu'il  disposait  sur  un  guéridon, 
but  à  la  tasse;  le  pain  grillé  craquait  sous 
SCS  dents;  et,  ce  faisant,  elle  prenait  une 
expression  nouvelle,  de  grâce  enfantine  et 
animale.  Alors  il  se  rappela  comme  elle 
avait  peu  parlé.  Son  silence  expressif  et  le 
jeu  de  sa  physionomie  étaient  son  plus  grand 
prestige.  Qu'eût-elle  dit,  d'ailleurs,,  qui 
n'e^'it  paru  banal  ? 

Le  silence  pourtant  pesait.  A  qui,  à  quoi 
pensait-elle?   Il   y  avait  de  la  malire  dans 
son   sourire   de  Joconde,    une   douceur 
aimable   dans   ses   mouvements,    mais 
les   beaux   yeux   demeuraient   impé- 
nétrables.  Fermée  dans  le  som- 
meil, elle  restait  aussi  énigma- 
tique,  maintenant  qu'elle  le  re- 
gardait    fixement.     Regrettait- 
elle?  Se  reprenait-elle  déjà? 
Il  la  perçut  di.stante  et,  bien 
qu'à  portée  de  son  étreinte, 
séparée  de  ces  quelques  heures- 
qui   avaient  consommé    entre 
eux   l'échange  subtil   et   irré- 
vocable. 

Des  mots  tendres  aux  lè- 
vres, il  hésitait  à  employer  le 
vous  ou  le  tu.  Ce  dernier,  sym- 
bole d'intimité  dernière,  con- 
venait-il encore? 

Il  lui  sembla  plus  délicat 
de  ne  pas  imposer  cette  mar- 
que de  familiarité  satisfaite 
à     l'étrangère.     Car     décitié- 
ment  c'était  bien  une  étran- 
gère, au  point  qu'il  éprouvait 
le    besoin    de    s'affirmer    son 
Ixjnheur  trop  court.  Il  se  re- 
voyait,  assis  en   face  d'elle, 
sous    les    globes    de    lumière 
blanche     du     café.      Tandis 
qu'elle    le    regardait,     il    .sentait     Tivresse 
douce  et  subite  d'un  vin  l'envahir.  Sourires, 
vagues  paroles,  puis  leur  retour  par  la  nuit 
gelée,    sous   les  étoiles   scintillant<  s.    Il    la 
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uppliait  :  alors,  leur  montée  à  pas  de  ve- 
lours dans  le  noir  de  l'escalier,  et  là-haut, 
la  veilleuse  éclairant  le  lit,  le  premier  long 
baiser  et  la  nuit  délicieuse. 

Tout  cela,  il  ne  l'avait  j)as  rêvé,  pour- 
tant? 


Dès  qu'il  l'eut  mise  en  fiacre  et  se 
dirigé  vers  le  palais  de  l'Industrie,  la  ^ 
vée  le  lancina  de  nouveau,  en  rage  de  dent 

Une  bise  aigre  soufflait.   Dans  les 
nues  sèches  et  râpeuses,    les  cailloux 
■çaient  le  sol,  les  angles  des  trottoirs  sem 
blaient  plus  coupants,    les  ar- 
bres   hérissaient    mille    petites 
griffes  noires.   Partout,  l'hiver 
hargneux  !  I-ucien,  rétréci  dans 
un   paletot,   regretta   sa  pelisse 
de   fourrure,  qu'il   n'avait  pas 
mise  pour  ne  pas  attirer  l'at- 
tention,   et    qui    l'eût    enve- 
loppé   d'une    si    bonne     tié- 
deur. 

Des  jeunes  gens  .se  hâ- 
taient, dans  la  même  direc- 
tion. Un  petit  ouvrier  à  cas- 
quette, des  garçons  bouchers 
en  complet  noir  et  chapeau 
melon,  des  employés  corrects. 
Arrivé  devant  le  palais,  dont 
la  froide  toiture  de  verre  avait 
l'éclat  du  gel,  il  ne  put  s'em- 
]jêcher  de  songer  aux  Expo- 
-sitions  qui  tour  à  tour  s'éta- 
Jaient  dans  les  salles  bai- 
gnées d'un  jour  d'aquarium,  ^ 
au  Concours  hippirjue,  a\ec  " 
-ses  beaux  chevaux,  au  Salon, 
avec  ses  statues  et  ses  toiles 
nues.  .N'était-ce  pas  une  ex- 
I>osition  encore,  wv.vant  le 
fonseil  de  revision,  ce  dé- 
filé de  tableaux  vivants,   d'animaux  gras? 

Il  entrait,  par  une  porte  désignée  sur 
les  grandes  affiches  blanches  des  murs, 
quand  deux  gendarmes,  au  seuil,  le  tirèrent 
■violemment  en  arrière,  afin  de  laisser  passer 
un  capitaine  qu'il  précédait,  sans  s'en  douter. 


—  Non,  non!  protesta  l'offi<ior.  gêné 
par  ce  zèle  brutal,  et  qui  prit  les  flevants, 
en  saluant. 

Lâché  par  les  énormes  mains  gantées  de 


Lii    PREMIER    LONG   BAISKR. 

daim,  Lucien  suivit.  Son  cœur  avait  bondi, 
de  révolte  irréfléchie.  Etre  happé  par  ces 
rudes  chiens  de  garde,  et  ne  iwuvoir  rien 
dire  ! 

—  Pas  par  là  !  dit  un  sergent  bourru. 

Le  ton  de  l'homme  l'irrita.  Toute  son  in- 
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dépendance  se  raidit  contre  la  contrainte  qui 
le  jugulait,  avant  qu'il  eût  rien  fait  de  mal. 
Il  entra  dans  une  très  vaste  salle,  four- 
millante. Un  bourdonnement  l'emplissait. 
Au  fond,  sur  une  estrade  que  dominait  une 
République  entourée  de  drapeaux,  des 
hommes,  pareils  à  des  examinateurs  ou  à 
des  juges,  se  tenaient  assis  derrière  une  table 
verte.   La  poitrine  chamarrée  d'un  général 


Deux  oendahmes  i.e  tirèrent  en    arrièpe. 

scintillait  d'or,  non  loin  d'une  tunique  ga- 
lonnée d'argent  ;  et  des  ceintures  tricolores 
cerclaient  les  gros  ventres  d'oOiciers  munit  i- 
paux. 

Peu  à  peu  s'établit  un  lourd  silence 
d'élément,  qui  était  fait  d'imperceptibles 
craquements,  de  respirations  confuses,  du 
froissement  de  centaines  d'êtres  tassés,  un 
silence  que  traversaient  des  toux  et  des  éter- 
nuements,  le  couy)  de  clairon  d'un  nez  dans 
un  mouchoir.  Un  rire,  tout  à  coup,  faisait 
o:^.duler  un  groupe  d'épaules,  une  curiosité 


dressait  des  têtes  que  suivaient  immédiate- 
ment d'autres  têtes,  des  ondes  électriques 
parcouraient  en  tous  sens  cette  foule  com- 
pacte, ramenée  à  une  gaieté  fébrile  de  ga- 
mins. 

Tous  les  visages  marquaient  l'attente. 
Des  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  éprou- 
vaient le  besoin  de  se  confier  entre  eux.  Le 
peuple  dominait. 

Lucien,  auquel  personne  ne  faisait  atten- 
tion, se  sentait  perdu,  au  milieu  de  gaillards 
noueux,  à  faces  rougeaudes.  De-ci.  de-là, 
il  remarquait  les  yeux  fatigués  d'un  ado- 
lescent pauvre,  la  mauvaise  graisse  d'un 
poussah.  le  nez  astucieux  d'un  juif.  Un  boi- 
teux, à  l'extrémité  d'un  rang,  accentuait  le 
déhanch3ment  de  son  corps  ;  un  masque  lie 
de  vin  ricanait.  ^Jais  c'était  l'exception  : 
la  force  et  l'allégresse  fruste  l'emportaient 
partout,  larges  épaules,  biceps  gonflés.  Au- 
dessus  de  la  masse  émergeait  un  géant 
barbu,  croisant  paisiblement  ses  bras.  Seul, 
un  nain,  à  côté  de  Lucien,  s'agitait  convul- 
sivement, enragé  de  ne  rien  \oir  ;  et  ses 
coudes  pointus  agaçaient,  comme  une  agres- 
sion voulue. 

On  appelait  les  noms.  Il  y  en  avait  de 
saugrenus,  qu'un  brouhaha  soulignait.  Déjà 
des  conscrits  défilaient  nus.  On  s'égayait  do 
l'aisance  des  uns,  qui  bondissaient  sur  le 
tremplin,  de  l'embarras  des  autres,  qui  cher- 
chaient la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Silence!  grondaient  les  gendarmes, 
et  le  défilé  interminable  continuait  :  des 
grands,  des  petits,  des  gars  velus  comme 
des  boucs,  des  profils  do  mouton,  des  mufles 
de  bœuf,  et  dans  cette  chair  de  toutes  pro- 
venances, des  corps  robustes  apparaissaient 
roses  de  sang,  à  côté  d'éphèbes  d'une  pcâ- 
leur  de  cire. 

Excédé,  Lucien  sentait  s'appesantir  sur 
lui  une  puissance  morne.  La  monotonie  des 
appels  l'hébétait.  Il  songeait  seulement  que, 
dans  une  heure  ou  deux,  il  serait  libre.  Rien 
d'autre  en  sa  pensée,  sinon  uti  regret  très 
vague  de  Manon  envolée,  lointaine,  et  un  dé- 
tachement des  choses  qu'il  aimait  le  plus, 
son  logement  de  garçon,  ses  livres,  ses  bi- 
belots. Il  lui  semblait  qu'il  n'en  jouirait 
])lus  avec  plaisir,  comme  s'il  allait  j)artir 
immédiatement  pour  la  guerre,   ou  comme 
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si  ces  biens  d'intimité  délicate  lui  parais- 
saient écrasés,  piétines  par  la  botte  forte 
du  gendarme  qui,  en  le  contenant  de  son 
plastron  bombé,  i)ersonniliait  la  rigueur  de 
l'obligation  militaire.  Il  bâilla  férocement. 
L'atmosphère  d'étable  l'engourdissait.  Et, 
pris  d'un  soupçon  de  nausée,  il  envia  un 
individu  qui  saignait  du  nez,  et  qu'on  en- 
voya se  laver  à  la  fontaine. 

Son  tour  approchait. 

On  le  prit  par  le  bras.  Pressé  entre  deux 
barrières,  il  subit  le  contre-appel  d'un  adju- 
dant encombré  de  listes.  Des  gendarmes,  à 
l'entrée  d'un  enclos  de  planches,  le  retin- 
rent, puis  le  poussèrent. 

Une  douzaine  de  jeunes  gens  se  dévê- 
taient ou  se  rhabillaient,  le  long  des  bancs. 
A  côté  de  lui,  un  séminariste  blême,  avec 
une  inquiète  componction,  roulait  pudique- 
ment son  linge  en  paquet.  Un  apprenti  ser- 
rurier, aux  doigts  écrasés  en  spatules,  ou- 
vrait des  yeux  énormes.  Un  voyou,  pareil  à 
une  grenouille,  se  disloquait  avec  une  envie 
de  faire  la  cabriole,  que  refréna  l'œil  torve 
d'un  brigadier.  Un  homme  maladif,  à  côtes 
d'ascète,  regardait  Lucien  qui,  tout  à  coup, 
sous  ce  regard,  éprouva  un  dégoût  du  corps 
humain,  dont  cependant  il  était  fier  pour  son 
propre  compte,  et  qu'il  jugeait  beau,  dans 
sa  fermeté  musclée  et  sa  rondeur  lisse.  On 
l'appelait.  Il  grimpa  des  échelons,  l'aspé- 
rité du  bois  lui  racla  les  pieds.  Il  était  sur 
l'estrade. 

Il  eut  l'impression  de  figurer  sur  un 
théâtre  :  à  ses  mouvements  gauches  corres- 
pondaient une  lucidité  aiguë  et  un  sens  très 
vif  du  grotesque.  Une  patte  d'ours  tomba 
sur  son  épaule;  on  le  calait  sous  une  toise, 
dont  la  manjue  riva  son  crâne.  Autre  main 
mise  :  le  médecin  militaire,  une  serviette 
pendue  à  sa  boutonnière,  et  s'essuyant  les 
doigts  d'un  air  dégoûté,  le  palpait,  l'aus- 
cultait, lui  ouvrait  la  bouche.  —  Pas  d'in- 
firmités ? 

—  Bon  i)0ur  le  service  ! 

Il  tourna  les  talons,  emportant  la  vision 
de  la  table  verte,  des  fonctionnaires  ennuyés. 
Il  se  rhabillait  en  hâte,  avec  un  inexprimable 
soulagement. 

Un  instant,  il  avait  espéré  qu'on  lui  trou- 
vûrr.it  un  cas  de  réforme.    Mais  déjà,   re- 


poussant ce  souhait  lâche,  il  se  retrouvait, 
avec  un  plaisir  physique,  dans  les  vêtements 
familiers  qui  lui  restituaient  la  personna- 
lité dont  il  avait  dû  se  dépouiller.  Le  sé- 
minariste rentrait  dans  l'enclos,  extrême- 
ment rouge,  bien  vite  enfilait  sa  chemise,  en 


Une  douzaim.  de  jf.i'nes  r.r.NS  sf.  dévêtaiknt 
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tournant  le  dos.  Le  voyou  dégringola,  d'un 
saut  de  grenouille,  les  échelons.  Et  l'ascète 
reparut,  la  main  sur  son  cœur  qui  haletait  : 
on  venait  de  le  réformer. 

—  Par  où  s'en  va-t-on?  demandait  déjà 
Lucien. 

Mais  il  dut  défder  devant  le  comman- 
dant de  recrutement,  gMig  dans  une  salle  à 
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part.  Grognon,  il  soufflait  dans  ses  mous- 
taches, en  toisant  les  conscrits  et  en  leur 
demandant  : 

—  Montez- vous  à  cheval?  Savez- vous 
conduire  ? 

Près  de  lui,  un  sergent,  veux  clairs  et 
jolie  moustache,  prenait  le  signalement  de 
chaque  individu,  en  le  dévisageant  avt<^  un 
demi-sourire.  Lucien  s'entendit  attribuer  : 
une  taille  moyenne,  un  \isage  ovale,  des  yeux 
gris,  d<'s  cheveux  châtains.  Signe  particu- 
lier  :  aucun. 


fi^ 


Lucien 
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Qui'I  ouf!  il  poussa!  Devant  l;i  ]M)rlc  du 
palais,  dfs  camelots  l'assaillirent,  le  som- 
mant d'acheter  ces  papiers  coloriés  et  ces 
cocardes  de  rubans  que  les  conscrits  épin- 
glent  à  leurs  chapeaux.  Il  en  vit  qui,  par 
bandes,  escaladaient  des  voitures,  décoraient 


le  cocher  dun  emblème  tricolore,  et  sa- 
luaient les  passants  en  \ociférant,  un  bras 
en  l'air,  /(/  .]/cirsc?llaisc. 


III 


—  Hé  !    Trénis  !    (^)ue    fais-tu  ? 

Le  gros  Carl>on  le  hélait.  Il  sortait  fl<- 
la  Chambre  des  dé[)utés,  gonflé  d'imjx)r- 
tance,   un  ample  portefeuille  sous   le  bras. 

-  Tu  déjeunes  avec  moi  ?  Au  café  An- 
ghiis?  Prenons  un  fiacre! 

Il  avait  cette  manie  d'in\  iter  à  tout  pro- 
pos. Quitte  à  se  dérober,  il  offrait  toujours 
quelque  chose,  depuis  sa  bourse  jusqu'à  la 
protection  de  son  oncle  Chartreux,  le  mi- 
nistre des  Travaux  publics,  auquel  il  servait 
de  secrétaire.  Le  moins  qu'il  fît  miroiter 
était  une  loge  à  l'Opéra  qui,  en  cas  de  con- 
voiti.se,  se  transformait  en  billet 
d'entrée  aux  Folies- Bergère,  ou  à 
la  Chambre.  I^es  naïfs  s'y  lais- 
saient i)rendre.  Lucien,  qui  le  con- 
naissait, fut  dupe,  {)arce  qu'il 
avait  grand'faim.  Il  commandait 
d'avance  une  tranche  de  saumon 
sauce  verte  et  des  côtelettes 
d'agneau  purée  Soubi.se,  quand 
Carbon,  consultant  sa  montre, 
joua  la  contrariété. 

—  Sapristi!  Il  est  plus  tard 
que  jf  ne  pensais.  I-e  patron  m'at- 
tend 1  Si  tu  veux,  mangeons  sur 
le  iKjuce  un  morceau  en  face  du 
ministère,   chez  Huchebceuf? 

C'était  un  marchand  de  vin 
infâme,  qui  nourrissait  les  petits 
employés.  Jaicien  comprit  :  Car 
bon  réalisait  une  iiotable  économie. 
(Quelle  nécessité  de  se  ruiner  pour 
un  ami  dont  on  îi'attendait  rien? 
.\on,  non,  lit- il,  si  tu  es 
pressé.  Ce  sera  iiour  une  autre 
fois. 

—  C'est  cela,  quel  jour  veux-tu?  Sa- 
medi?  lundi? 

Et  dfîtournant  la  conversation   : 

—  Accompagne  moi  un  peu,  nous  cau- 
serons. 

Il  était  de  ces  égoïstes  féroces  qui,  ayan»: 
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horreur  de  la  solitude,  se  font  reconduire  ù 
l'autre  bout  de  Paris,  et  là,  d'une  brève 
poignée  de  main,  se  débarrassent  du  malheu- 
riux  qu'ils  ont,  de  rue  en  rue,  attiré  par 
l'appât  lie  leur  fausse  cordialité.  Lucien 
l'escorta,  pour  i)arlcr de  Manon.  Carbon  saiua 
tiutl'iu'unqui  filait  sur  l'impériale  d'untram- 
w  ay  :  c'était  son  quatrième  coup  de  cha[)eau. 

—  Tarpin-Malus.    le  sénateur. 

Et  il  ramena  les  yeux  vers  son  porte- 
feuille, ne  désespérant  pas  d'être  quelque 
jour,  lui  aussi,  le  monsieur  qu'on  salue;  il 
loucha  même  avec  complaisance  .sur  sa  bou- 
tdunière,  que  fleurissaient  le  ruban  acadé- 
mique et  l'ordre  du  Nicham.  Mais  une 
femme  très  élégante  les  dépassait  :  elle  lui 
arracha  un  compliment  cru,  qui  sauta  de 
sa  bouche  comme  un  gros  crapaud  dans  la 
boue.  Lucien  sursauta,  et  la  femme  rougit, 
flattée  peut-être,  car  guettant  les  voitures, 
sur  le  point  de  traverser  la  chaussée,  elle 
.se  retourna  pour  voir  ce  crocheteur  bien 
mis,  qui  venait  de  l'insulter.  Cette  hure  de 
suif  aux  poils  roux  ne  lui  déj)lut  sans  doute 
[as,  car  elle  esquissa  une  moue  fugitive  qui 
fit  déclarer  à  Carbon,  d'un  ton  de  regret  : 

—  C'est  dommage,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  !... 

Et  sentant  qu'il  srandalisait  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  femmes  qu'on 
pi  end  avec  du  sucre,  mon  bon.  D'autres 
[^réfèrent  le  caviar.  Le  tout  est  d'avoir  l'œil  ! 

Il  l'avait.  Certaines  de  ses  bonnes  for- 
tunes stupéfiaient.  Comment  des  femmes  dé- 
licates, tout  au  moins  d'apparence,  i)ou- 
vaient-elles  s'éprendre  de  la  sereine  gou- 
jaterie du  sire  ;  par  quelle  perversité  d'oreill  • 
goûtaient-elles  ses  propos,  alors  que  Lucien, 
un  homme,  et  sans  pruderie,  était  constam- 
ment fnjissé,  et  ne  pardonnait  à  Carbon  que 
par  lâcheté,  en  faveur  d'une  camaraderie  de 
tiois  ans,  à  l'Ecole  de  droit  et  dans  les 
brasseries   du   boulevard    Saint-Michel? 

N'importe,  parler  avec  lui  de  Manon,  à 
présent,  l'eût  choqué.  Mais  l'autre,  si  ba- 
vard, n'en  souffla  m:it.  Réduit  la  veille  au 
rôle  flésobligeant  de  comparse,  la  préfé- 
rence accorrlée  par  la  jeune  femme  à  son 
ami  l'avait  piqué.  Il  enviait  encore  Lucien 
en  y  songeant,  de  même  qu'il  l'enviait  jx)ur 
son  existence  facile,  l'air  dégagé  dont  il  tra- 


versait la  vie,  plein  d'espoirs  et  d'illusion, 
alors  que  lui  se  consumait  en  ambitions  pra- 
tiques et  médiocres. 

--  .\dieu.  fit-il.  à  un  de  ces  jours. 

Et  avant  de  rentrer  au  ministère,  il   se 


Ellk  se  uetourna  pour  voir  ce  croche tevr 
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glissa  chez  un  pâtissier,  où  il  <lut  déjeuner 
d'un  sandwich  et  d'un  verre  d'eau. 

Saumon  sauce  verte,  purée  Soubise.  gar- 
ç(.ns  noirs  évoluant  comme  des  clowns  autour 
des  petites  tables  de  neige!  Misérable  Car- 
bon, avec  son  café  Anglais!  V  manger  seul, 
(l'autre  part,  eût  été  cho.se  triste,  dont  il  ne 
fut  j)asmême  tenté.  Si  Manon  était  là.  encore  ! 

Elle  lui  manqua  du  coup,  extrêmement. 
Il  avait  faim,  mais  faim  d'elle  aussi.  Et  il 
souhaita  de  toutes  ses  forces  le  merveilleux, 
le  féerique  hasard  qui  l'amènerait  à  l'ins- 
tant. Que  de  fois  il  avait  rêvé  ainsi  la  sur- 
prise, l'aventure,  l'héritage,  tout  ce  qui  est 
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trop  beau  pour  se  réaliser,  le  prodige  qu'est 
pour  le  vagabond  la  pièce  d'or  luisant  dans 
le  ruisseau. 

Un  vieil  homme,  rencogné  sous  une  porte 


An  !  voi 


■notez    niKN    vos    r.IIVIÎITKS, 


:;ochère,  le  regardait  venir,  d'un  air  humble 
et  sournois.  Sillonnée  par  mille  petites  rides 
sales,  sa  tête,  aplatie  .sous  un  chapeau  trop 
grand,  rentrait  dans  ses  épaules  gibbeuses  ; 
il  tendit  la  main,  tandis  (]ue  ses  yeux,  di- 
vergents, épiaient  les  sergents  de  ville.  Lu- 
cien passait  sans  rien  donner,  flairant  une 
de  ces  pauvretés  louches  (|ui  rapportent  plus 
qu'un  bon  métier   : 

—  Ayez    pitié    de    moi,     je    n'ai    rien 
mangé  depuis  deux   jours!... 


C'était  vrai,  pourtant  !  Des  êtres  sembla- 
l)les  à  lui  ne  mangeaient  pas  à  leur  faim. 
<^)uel  crime  et  quel  remords  pour  les  riches! 
1 1  eut  honte  du  misérable  sang-froid  avec  le- 
(luel  il  passait,  volontairement  distrait,  de- 
vant ces  loques  humaines.  Sait-on  jamais, 
d'ailleurs,  à  (jui  l'on  a  affaire?  Dans  le 
doute... 

Un  demi-tour!  Il  glissait  une  pièce 
Manche  dans  la  main  noire.  Aussitôt  le  mai- 
gre masque  s'épanouissait,  montrait  la  face 
béate  d'un  de  ces  pauvres,  gras  comme  des 
chiens  nourris  d'eau  de  vaisselle.  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair.  T,es  traits  se  tiraillèrent,  et 
plus  nasillard,   l'iiomme  gémit    : 

—  -  Oh!  merci  bien,  mon  bon  monsieur. 
I-e  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge  vous  le  ren- 
dent : 

—  Comptez  là-dessus  !  fit  une  \oix  sar- 
ca.stique. 

Et  Lucien  se  trouva  en  face  d'un  indi- 
vidu grand  et  sec,  jeune  encore,  tout  en  noir, 
qui,  sortant  de  la  maison,  avait  surpris  son 
aumône. 

— -  'i'iens,   c'est   \-ous,    docteur? 

Michel  Favas,  médecin  à  l'hôpital 
Necker,  avait  hérité  de  la  fortune  et  de  la 
clientèle  de  son  oncle,  le  docteur  Lucret- 
Favas,  un  des  grands  praticiens  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  C'est  à  ce  titre  que, 
depuis  la  mort  du  vieillard,  qui  comptait 
les  Trénis  au  nombre  de  ses  anciens  clients, 
il  entretenait  avec  eux  des  relations  suivies, 
et  soignait  le  grand-père,  M.  de  Vertsève, 
affligé  de  rhumatismes  aigus. 

La  sympathie  que  toute  la  famille  ])or- 
tait  au  jeune  docteur  s'attendrissait  de  la 
pitié  due  à  la  j)erte  affreuse  qu'il  avait  faite, 
trois  mois  auparax'ant  :  sa  femme  et  ses 
dtux  petits  enfants,  enlevés  en  huit  jours 
par  la  diphtérie.  Son  désespoir  avait  fait 
craindre  pour  .sa  vie  et  pour  sa  raison.  Sa 
profession  absorbante,  ])ar  bonheur,  l'avait 
repris.  De  tout  temps,  il  a\ail  inspiré  à  Iai- 
cit  11  un  intérêt  très  \if,  joint  à  cette  con- 
trainte qu'inspirent  les  tempéraments  autori- 
taires, un  ton  (kVisif  et  un  perçant  reganl. 
-  .Ah  !  \ous  placez  bien  vos  charités, 
lit  il  en  ricanant,  'l'enc/,  votre  homme  est 
(K'-jà  parti.  Cïageons  qu'il  va  faire  un  l)on 
déjeuner  d'huîtres  et  de  vin  blanc.  Car  je 
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le  rcronnais,  le  gaillard,  il  m'a  passé  par 
les  mains  à  l'hôpital,  et  j'ai  une  mémoire 
(]ui  ne  pardonne  pas.  Maintenant,  il  mendie 
sous  les  ix)rtes.  Autrefois,  il  se  faisait  écra- 
ser dans  la  rue. 
— ■  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  il  se  faisait  écraser.  Métier 
lucratif!  Un  pauvre  vieux  traverse  d'un  air 
effaré  le  boulevard,  au  moment  où  une  voi- 
ture de  maître  arrive  grand  train  :  il  perd 
la  tête  et  se  jette  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. Clameurs  de  la  foule,  procès-verbal, 
transport  chez  le  pharmacien,  lésions  in- 
ternes, forte  indemnité.  S'il  a  la  chance 
d'avoir  une  fracture  c'est  une  rente  pour  la 
vie.  J'en  ai  attrapé  un  comme  cela,  qui  n'a 
plus  recommencé.  J'étais  convaincu  qu'il 
n'avait  rien,  j'ai  feint  de  croire  à  l'urgenre 
d'une  opération  terrible.  Il  a  tenu  bon 
jusqu'à  l'amphithéâtre,  mais 
quand  il  a  vu  chloroformer 
deux  ou  trois  patients,  et 
gicler  le  sang  sous  les  cou- 
teaux, il  a  tout  avoué. 
Oii  allez-vous? 

— •     Déjeuner 
n'importe    où,     fit 
Lucien.    Je  viens 
de  passer  devant 
le  conseil  de  re- 
\ision,   ce  qui  a 
duré    fort    long- 
temps. 

—  Déjeunons 
ensemble    alors, 
dit      P'avas,      si 
pourtant     ma    mi- 
santhropie ne  vous 
fait  pas  peur.   Mais 
restons  dans  le  quar- 
tier, car  je  veux  voir 
un     ami,     un     jeune 
sculpteur  de  grand  ta- 
lent,   dont   \'ous   ne   connaissez    sans   dnute 
pas  les  œuvres,   ni  même  le  nom   :  Martial 
Guépratte? 

—  Xon,  dit  Lucien,   avec  un  geste  qu 
s'excusait. 

— •  Allons  chez   Foulard.    Mon   ami   ha- 
bite rue  du  Moulin-de- Beurre. 

Chemin  faisant,  Lucien  racontait  ses  im- 


pressions désagréables,  le  contact  grouillant, 
la  poigne  des  gendarmes. 

Acerbe,  Favas  dit  : 

—  Et  pourquoi  pas?  Quels  égards  vou 
lez-vous  qu'on  ait  pour  vous?  A  (luel  titre? 
Est-ce  qu'un  artiste  comme  Guépratte,  qu. 


—  ...  Mais  qc.^xd  il 


i    vu    GHLOROFORMrR    DEUX    OU   TROIS    P.iTIENTS, 
ir.   A   TOUT    AVOUK. 

donne  des  promesses  de  génie,  n'aurait  pas 
été  condamné  à  faire  un  piètre  soldat,  à 
s'abrutir  trois  ans  dans  une  caserne,  si  par 
bonheur  on  ne  lui  avait  reconnu  un  cas  de 
réforme? 

Il  haussa  les  éjiaules   : 
-    Démocratie  stupide,   tout   le  monde 
électeur,  ju.s(ju';!ux  crétins  et  aux  goitreux. 
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tout  le  monde  soldat,  même  les  prêtres  !  Ah  ! 
ce  sera  beau,  la  guerre  de  demain  :  ces  trou- 
l>eaux  qui  lâcheront  pied,  écrasés  par  un 
onnemi  invisible,  ces  multitudes  si  com- 
l^actes  qu'elles  crèveront  de  faim,  dans  l'im- 
possibilité de  se  nourrir.  D'ailleurs,  qu'im- 
porte! puisque  la  mort  est  la  loi  sacrée! 
mourir  pour  mourir... 

L'n  découragement  amer,  et  qui  partait 
du  plus  profond,  décomposa  son  visage.  11 
dit,  sans  lien  apparent   : 

—  Tenez,  une  des  choses  les  plus  péni- 
bles de  mon  métier,  et  sur  laquelle  je  ne 
puis  me  blaser,  c'est  l'impuissance  de  mes 
ressources  contre  la  maladie  et  la  souffrance. 
Tous  les  matins,  par  ce  froid  rigoureux, 
c'est  une  queue  de  pauvres  gens  à  la  porte 
de  l'hôpital,  une  rangée  de  regards  fiévreux 
qui  implorent  le  lit  blanc,  le  pain  blanc, 
l'asile;  des  femmes,  des  vieux,  des  enfants. 
Et  je  suis  forcé  de  faire  un  choix  —  si  res- 
treint !  —  moi  qui  voudrais  leur  ouvrir  à 
tous  grandes  les  portes!  Il  y  en  a  de  trop 
m.alades,  et  ceux-là,  qui  auraient  le  jjIus 
be.soin  de  mourir  en  p-aix,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  accueillir,  les  demi-malades  non 
plus,  ils  voleraient  la  place  des  autres.  Je 
ne  puis  admettre  que  ceux  dont  la  constitu- 
tion est  assez  atteinte  pour  exiger  des  soins, 
assez  résistante  pour  offrir  des  chances  de 
guérison.  Les  autres!... 

Il  allongeait  le  pas,  et  Lucien  sentait 
■que  le  plus  noir  était  ce  qu'il  ne  disait  pas, 
les  ténèbres  dans  lesquelles  il  tâtonnait  avec 
ce  bistouri  au  cœur,  la  douce  femme,  les 
chers  petits  qu'il  n'avait  pu  sauver,  et  que 
la  mort  bête  et  scélérate  avait  volés,  arra- 
chés à  ses  efforts  éperdus. 

Ils  déjeunaient  dans  l 'arrière-salle  du 
cabaret. 

A  l'entrée,  derrière  le  comptoir,  le  père 
Foulard,  un  bloc  de  viande,  surmonté  d'une 
tête  phénoménale,  avec  une  trompe  et  des 
yeux  fins  d'éléphant,  servait  chopine  aux 
ouvriers.  Une  salle  venait  ensuite,  où  les 
petites  gens  du  quartier  déjeunaient.  Dans 
la  pièce  du  fond,  n'entraient  que  les  privi- 
légiés auxquels  il  clignait  de  l'œil.  Il  criait  : 
«  Madame  Poulard  !  »  et  quand,  non  moins 
énorme  que  lui,  <-lle  avait  émergé  du  sous- 


sol,  il  allait  serrer  la  main  à  ses  hôtes  et 
leur  Soumettre  le  menu. 

Peu  de  restaurants  de  luxe  étaient  aussi 
bien  assortis  que  le  sien  en  poissons,  pâtés 
de  gibier,  primeurs.  Son  café  était  célèbre 
I)armi  les  gourmets.  Et  au  lieu  d'être  har- 
celé par  un  garçon  déplaisant,  on  voyait  pa- 
raître la  fille  de  la  maison.  M"®  Eugénie, 
une  rousse  au  teint  de  lait  imi)erce])tible- 
ment  bleuté,  aux  yeux  pâles,  toute  légère 
dans  sa  robe  que  relevaient  les  fanfreluches 
d'un  tablier  à  bavette.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  de  Montparnasse  la  connaissaient 
bien,  et  on  la  proclamait  honnête  ;  du  moins 
on  ne  lui  savait  pas  d'amourette. 

—  Ah!  vous  n'étiez  jamais  venu  chez 
Poulard!  dit  le  docteur,  qui  expliquait  les 
mérites  de  ce  singulier  cabaret  et  conseillait 
des  pieds  de  mouton  au  blanc,  une  renommée 
de  l'établissement.  Alors  Lucien  s'avisa  que 
Favas  ne  mangeait  ni  viande  ni  poisson,  fai- 
sait maigre. 

—  Ne  faites  pas  attention,  je  suis  en 
train  de  devenir  végétarien.  Depuis  plusieurs 
semaines,  la  viande  me  lève  le  cœur.  Le 
meurtre  des  bêtes  innocentes,  l'idée  que  je 
me  nourrissais  de  cadavres  ma  tout  à  coup 
paru  un  acte  immonde,  oui.  sauvage  et 
immonde,  fit-il  en  élevant  la  voix.  Avez-vous 
jamais  regardé  brouter  les  moutons,  regardé 
leurs  yeux  si  doux,  si  vagues?  Et  les  grands 
bœufs  pâles,  dans  les  interminables  convois 
des  trains,  passant  leurs  mufles  aux  bar- 
reaux? Du  reste  —  il  haussa  les  épaules  — 
je  suis  persuadé,  contrairement  à  la  géné- 
ralité de  mes  confrères,  que  la  viande  n'est 
nullement  nécessaire  à  l'homme,  et  qu'on 
s'alimente  aussi  sainement,  sinon  mieux,  de 
laitage  et  de  légumes  ! 

Il  disait  cela  de  sa  voix  coupante,  en  re- 
gardant, avec  un  froncement  d<'  narines, 
la  tranche  de  filet  saignante  que  l'on  xciiait 
d'apporter.  Cette  fois  encore,  il  lU'passait. 
en  irritation,  la  note  juste;  et  Lucien,  même 
s'il  s'était  senti  porté  à  partager  ses  opi- 
nions, eût  éprouvé,  devant  cet  accent  absolu, 
l'envie  de  le  contredire.  Cependant,  il  le  sa- 
vait bien,  ce  n'était  pas  à  lui  i]u'en  avait 
rhumeur  souffrante  du  médecin  ;  et  il  s'en 
eoii\;iinquit.  ému.  rien  qu'à  In  fa(;on  lasse 
dont  il  le  vo\ait  piquer  des  bribes  d.uis  son 


L  hssor 


î7 


assiette,  sans  pouvoir  les  porter  à  sa  bouche. 

Le  silence  était  tombé.  F  a  vas,  appuyé 
sur  un  coude,  se  laissait  aller  à  une  rêverie 
si  douloureuse  et  si  profonde,  que  M"*"  Eu- 
génie n'osa  la  troubler.  Interprétant  le  re- 
gard, bien  indécis  jx^urtant,  que  lui  jeta 
Lucien,  elle  se  retira  d'un  pas  léger,  gra- 
cieusement. L'n  long  instant  coula, 
pendant  lequel  ils  regardèrent  touîi 
deux  courir  des  mouches  sur  la 
nappe,  attentifs  à  leurs  ailes  de 
gaze,  à  leur  corselet  noir  et  brun,  à 
leurs  pattes  en  scie  fine.  Favas  ra- 
battit  son  bras,  elles  s'envolèrent 

Il  commanda  brusquement  le  des- 
sert, d'un  ton  d'autorité  qui  peina 
Lucien  ;  il  \-o\  ait  bien  que  le  veuf, 
sans  s'en  douter,  cédait  à  un  accès 
de  misogynie,  souffrait  de  la  pré- 
sence de  la  jeune  tille,  évitait  de  la 
regarder  lorsqu'elle  penchait  entre  eux 
sa  ronde  petite  poitrine. 

—  Du  café!   dit-il. 

Un  immense  découragement  na- 
geait dans  ses  yeux  noirs  ;  ils  pre- 
naient une  tristesse  d'encre,  un  noir 
funéraire. 

—  Accompagnez-moi    chez    Gué- 
pratte,  demanda-t-il.  Vous  verrez  de 
belles  choses,  et  je  sens  que  je  n'au 
rais  pas  le  courage  d'y  aller  seul. 

Il  dardait  .son  couteau  à  des.sert 
contre  .son  pouce,  et  faisait  ployer 
la  lame  d'acier,   très  coupante.    Il 
la  regardait  avec  une  tendresse  ab- 
sorbée.  Sans  savoir  de  quoi,   Lu- 
cien eut  peur.  Il  insinua  : 

—  Vous  n'avez  pas  goûté  ce 
gorgonzola,  il  est  excellent. 

—  Non,  dit  Favas,  c'e.st  de 
la  vie  dé.sorganisée,  de  la  corrup- 
tion. 

Et  cette  fois  encore,  sans  enchaînement 
visible  : 

—  .Ah  !  que  certains  jours  mon  métier 
me  fait  horreur!  Je  voudrais  me  fuir  et  le 
fuir,  fuir  le  sang,  le  pus,  la  chair  malade. 
Et  ne  pouvoir  guérir,  et  ne  rien  savoir!... 
Allons-nous-en  ! 

Le  père  Poulard  fit  l'addition  sur  une 
ardoise.  Ils  sortirent. 


IV 


—  C'est  là! 

On  se  serait  cru  hors   Pans. 
Entre  une  vacherie €t  un  cabaret  borgne, 
peint  d'un  affreux  rcuge,  une  remise  tenait 


rAVAS,  FAUTE    DE    SONNETTE,    FRAPPAIT    A    LA    TOUTE. 


le  fond  de  la  mur  d'une  maison  lépreuse, 
que  défendaient  une  concierge  et  une  mar- 
maille dont  le  teint  s'écaillait  sous  une  sorte 
de  gale  bizarre.  Derrière  les  fenêtres  glau- 
ques, de  rares  faces  transparaissaient  novées. 
A  l'angle  de  la  cour,  une  banrle  de  terre. 
i:)lantée  de  \ieux  arbres  crevassés,  s'allon- 
geait entre  deux  murs,  si  étroite  qu'elle  in- 
quiétait, comme  une  gageure  absurde. 
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L'endroit  exhalait  une  odeur  de  pierre 
gâtée,  d'eau  triste. 

F  a  vas,  faute  de  sonnette,  frappait  à  la 
porte  de  la  remise,  puis  à  une  autre  plus 
petite,  qui  donnait  contre  un  poulailler.  Sa- 
chant que  le  sculpteur  n'ouvrait  pas  tou- 
jours, il  le  héla  de  toutes  ses  forces,  en  se 
nommant. 

Au  bout  d'un  moment,  la  porte  lourde 
s'ouvrit,  et,  dans  l 'entre-bâillement,  Mar- 
tial Guépratte  surgit,  mince,  d'une  distinc- 
tion de  race  en  ses  habits  d'ouvrier,  la  figure 
jaune  et  tourmentée,  peu  de  barbe,  et  d'ad- 
mirables yeux  dévorés  de  fièvre,  qui  cli- 
gnaient au  grand  jour.  Tout  son  visage 
portait  l'exiiression  du  rêve  ardent  dont  on 
\enait  de  le  réveiller.  Interrompu  en  plein 
effort  d'âme,  il  balbutiait,  en  introduisant 
gauchement  les  visiteurs,  non  sans  avoir  jeté 
un  regard  méfiant  sur  l'étranger. 

Lucien  surprit  ce  regard  et  s'en  voulut 
d'être  venu  là,  en  intrus,  sans  titre  que  son 
goût  vif  pour  les  arts  et  ses  essais  de  pein- 
ture,  vanité  puérile  d'amateur. 

L'atelier  le  frappait  par  sa  nudité  sé- 
vère; à  peine  un  divan  d'où  jaillissait  le 
crin,  un  fauteuil  boiteux,  quelques  livres,  de 
grands  moulagt^s  blancs.  La  chaleur  d'un 
I)oêle  luttait  en  vain  contre  l'humidité  des 
murs. 

Il  leva  les  yeux.  Sur  un  échafaudage  en 
l'air,  une  jeune  femme,  en  sarrau  gris, 
achevait  la  statue  en  pied  d'un  homme  nu, 
fendu  dans  un  élan  de  lutte  et  brandissant 
un  épieu.  Au  bout  du  pont  de  planches,  le 
modèle.  Ix-l  Italien  à  peau  brune,  indiquait 
cette  pose,  campé  dans  le  même  écartement 
de  jambes.  Son  sourire  affichait  on  ne  sait 
quoi  de  servile  et  de  satisfait,  comme  un  or- 
gueil à  être  \-u.  posant  pour  cette  jeune  fille. 
Car  ce  devait  être  plutôt  une  jeune  fille,  à 
la  façon  hautaine  dont  elle  abaissa,  vers  les 
nouveaux  venus,  un  visage  mat,  très  brau, 
à  nez  épais  de  Slave.  Elle  leur  avait  lancé  le 
froncement  de  sourcils  olympien  d'une  ar- 
tiste en  crise  de  travail,  qui  craint  qu'on  la 
dérange  ;  et  elle  le  laissait  bien  voir,  à  la 
façon  dont  elle  reprit  sa  tâche,  le  dos 
tmirné.  De  sa  nunue  raîde,  casquée  de 
cheveux  de  lin.  s  f'chappaient.  seule  fni- 
blesse  et   seul  abandon  de  sa  tenue,   (juel- 


ques  frisons  rebelles,  sur  un  cou  de  Mi- 
nerve. 

Guépratte  parlait.  Elle  était  singulière,. 
cette  voix,  enfantine  et  absolue,  avec  de  sou- 
daines chutes,  comme  s'il  éprouvait  une 
lassitude  à  s'exprimer.  Et  tout  à  coup 
l'accentuation  s'élevait,  nette  et  vibrante.  En 
certaines  émotions,  quelque  chose  d'étrange- 
ment fêlé  prenait  le  cœur.  Son  masque, 
torpeur  et  torpille,  correspondait  à  la  vie 
parlante  de  ses  yeux,  tantôt  éteints  et  tantôt 
flamboyants.  Ses  mouvements  avaient  la 
même  langueur  et  les  mêmes  soubresauts  de 
lièvre;  et  Lucien  étonné,  séduit,  sentait  là 
quelqu'un  de  rare. 

Mais  le  sculpteur  s'interrompit  pour 
congédier,  au  fond  de  l'atelier,  une  très 
vieille  femme,  nue,  qu'on  pouvait  prendre 
pour  une  statue,  tant  elle  se  confondait  avec 
l'immobilité  blême  des  plâtres.  Assise  sur 
un  fauteuil  de  pierre,  le  visage  creux  et  dé- 
vasté, les  mamelles  flasques,  les  côtes  zé- 
brées, le  ventre  ridé,  elle  .se  leva,  effrayante 
et  vénérable,  gagnant  le  paravent  derrière 
lequel  gisaient  ses  nippes. 

Guépratte  disait  : 

- —  Elle  me  sert  pour  des  études  de  nu» 
tout  un  travail  préparatoire.  Je  rêve  l'enla- 
cement d'un  couple  symbolique  :  la  Luxure 
et  la  Mort. 

Lucien   demanda   \  ivement  : 

—  D'après  la  Tentation  de  saint  An- 
toine de  Flaubert? 

—  Oui,  vous  connaisse/? 

Vexé  d'un  doute,  à  cet  égard,  il  phrasa 
comme  pour  lui-même  la  fin  du  dialogue, 
avec  l'espoir  que  la  jeune  femme  l'écoute- 
rait  : 


"  T,\  Mort.  —  Je  te  découvrirai  ce  que 
tu  t.^chais  de  saisir,  à  la  lueur  des  flam- 
'ycaux,  sur  la  face  de?  morts,  —  ou  quand 
tu  vagabondais  au  delà  des  Pyramides,  dans 
ce?  grand?  ?able?  composes  de  débris  hu- 
main";. De  temp-  h  autre,  un  fragment  de 
crâne  roulait  sou?  ta  sandale.  Tu  prenais  de 
la  poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes 
doigts,  et  ta  pensée,  confondue  avec  elle, 
s'abîmait  dan?  le  néant. 

'  T.\  T.T'Xi"RE.  —  Mon  gouffre  est  plus 
profond  !  De?  marbre?  ont  in'^piré  d'obscènes 
amours.    On    se   précipite   à   des   rencontres 
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qui  effraient.  On  rive  des  chaînes  que  l'on 
maudit.  D"où  vient  lensorcellrment  des 
courtisanes.  Textravagance  des  rêves,  Tim- 
mensitc  de  ma  tristesse?  » 

Là-haut,  l'Italien  souriait,  en  sa  servi- 
lité d'animal  louant  son  corps;  il  n'avait 
rien  dû  comprendre.  La  jeune  femme  n'avait 
p(jint  bougé,  et  Lucien,  malgré  lui,  au  risque 
de  paraître  indiscret,  ne  pouvait  détourner 
les  yeux  de  ce  groupe  d'une  singularité  nou- 
velle pour  lui.  Il  regardait  vivre,  de  la  vie 
des  contours  et  du  jeu  des  muscles,  pétrie 
et  caressée  par  les  mains  nerveuses  de  l'ar- 
tiste, la  statue  de  boue  grise,  le  sosie  bien  su- 
périeur au  modèle  qu'elle  vivifiait  d'un 
souffle,  toute  tendue  dans  son  œuvre. 

Guépratte  se  laissait  aller  à  expliquer 
son  projet,  l'enlacement  de  la  grasse  Luxure 
et  de  la  Mort  maigre. 

—  Oui,  conclut-il,  ce  serait  beau, 
mais... 

Le  feu  dont  avaient  rayonné  ses  traits 
pendant  l'évocation  magique  s'éteignait,  en 
prévision  des  difficultés,  de  ces  jours  de  dé- 
goût noir  où  l'on  voudrait  mourir. 

Favas  demanda  : 

—  Ne  voulez-\ous   rien   nous   montrer? 

—  Non,  non. 

Il  guignait  ce{:)endant  une  forme  enlin- 
ceulée  sous  une  toile  ;  car,  par  pudeur  d'ar- 
tiste ou  instinct  de  propriété  jalouse,  il  dissi- 
mulait ses  œuvres  aux  yeux  des  visiteurs. 
Favas  s'était  levé,  sachant  qu'il  devait  lui 
faire  doucement  \iolence. 

Près  d'un  baquet  et  d'une  selle  en  hoh, 
une  petite  maquette  l'attira.  Il  n'eut  pas 
de  peine,  et  Lucien  non  plus,  à  reconnaître 
un  roi  Lear  échevelé  dans  la  tempête  et  ac- 
compagné de  son  fou.  Ce  n'était  qu'une 
ébauche,  et  bien  que  réduit  aux  proportions 
d'un  bibelot  tragique,  ce  rien  promettait  une 
œuvre  intense.  Le  visage  accablé  du  vieux 
roi,  la  grimace  du  bouffon,  formaient  un 
contraste  poignant.  Lucien  ne  dit  rien,  mais 
regarda  Guépratte,  dont  les  yeux  cherchaient 
les  siens,  avec  cette  inquiétude  altière  de 
l'artiste  qui,  tout  en  provoquant  le  juge- 
ment d 'autrui,  s'y  estime  supérieur.  Certai- 
nement, ce  silence  fut  éloquent,  car  Gué- 
pratte rendit  au  jeune  homme,  qui  en  sentit 


tout  le  prix,  un  regard  de  brève  communion 
d'âme. 

Favas  hcjchait  la  tête. 

Alors  Guépratte.  encouragé,  releva  le 
suaire  qui  ciichait  la  statue.  Le  médecin,  (]ui 
la  connaissait  déjà,   dit   : 

—  /o,  harcelée  far  h  Taon  ! 

Femme  encore,  avant  sa  transformation 
en  génisse,  mais  animal isée  déjà  par  deux 
petites  cornes  jaillies  de  la  chevelure,  la 
vierge,  d'un  recul  éperdu  qui  tordait  son 
torse  et  renversait  sa  tête,  protégeait  sa  face 
d'un  bras;  l'autre  ramait  dans  l'air,  écar- 
tant le  Taon  invisible,  déchaîné  par  la 
cruauté  d'Héra. 

Son  visage  se  crispait  d"angois.se.  et  jus- 
qu'au bout  de  ses  cheveux  hérissés  en  la- 
nières, jusqu'à  la  pointe  de  ses  seins  gon- 
flés et  de  ses  doigts  recroquevillés,  elle 
trahis.sait  l'horreur  et  l'affolement  de  la  tor- 
ture. Ses  yeux,  de  larges  yeux  auxquels  on 
pouvait  reconnaître  les  yeux  de  la  bête  sa- 
crée qu'apaiserait  enfin  le  .souffle  de  Zens, 
exprimaient  une  épouvante  divine.  Des  vio- 
lences de  muscles  rétractés  ou  bandés  bri- 
saient désespérément  la  mollesse  du  corps 
féminin.  Il  se  dégageait  de  cette  œuvre  un 
tel  paroxysme,  que  tout  d'abord  on  recevait 
un  coup  en  i)leine  poitrine,  et  que  l'on  ne 
savait  pas,  de  saisissement,  si  l'on  devait 
s'irriter  ou  s'abandonner  à  l'ivresse  géné- 
reuse que  suscitait  un  effort  aussi  mâle  et 
aussi  hors  de  toute  convention. 

Il  était  difficile,  en  effet,  de  ne  pas  être 
choqué,  plus  difficile  de  ne  pas  être  emporté 
I)ar  cette  force  de  talent. 

Anxieux,  Guépratte  se  taisait.  Lucien» 
troublé  aux  larmes  par  une  de  ces  défail- 
lances qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  maîtriser, 
et  qui  viennent  du  temps  qu'il  fait,  de 
l'heure,  d'un  état  d'âme  instable,  exhalé 
du  plus  obscur  de  nous,  sentit  ses  yeux  se 
mouiller.  L'émotion  de  l'œuvre  trop  vivante 
le  gagnait,  un  attendrissement  pour  cette 
faiblesse  de  femme  aux  abris,  une  sympa- 
thie irrésistil)le  pour  ce  petit  sculpteur  ché- 
tif  qui  voyait  si  grand  et  rêvait  de  faire  si 
beau.  Guépratte  le  surprit,  essuyant  se.s 
yeux  pleins  de  larmes.  L'artiste,  à  cette  vue, 
remué  d'une  ardeur  nui  lui  montait  des  en- 
trailles, rougit  jiis<-|u"au  sang,  plus  et  mieux 


Il  neut  pas  de  peine,  et  llcii-n  non  plus,  a  keconnaitue  un  KOI  Lear. 
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que  si  on  l'eût  comblé  d'éloges.  Honteux, 
repoussant  l'admiration  ciu'ii  craignait  de 
ne  pas  mériter,  avec  une  délicatesse  à  s'accu- 
ser, il  dit,  s'adressant  à  Favas  et  évitant 
de  regarder  Lucien,  un  enfant  pourtant, 
mais  qui  venait  de  lui  causer  une  joie  des 
plus  vives  et  des  plus  pures  : 

—  Trop  d'intensité?  Oh  !  on  me  l'a  déjà 
dit.  Je  m'attends  à  ce  qu'on  me  le  reproche 
au  Salon,  si  toutefois  on  daigne  me  le  re- 
procher, fit-il  avec  l'amertume  d'un  inconnu, 
d'un  inc/jmpris.  On  trouvera  cela  brutal,  et 
l'on  aura  raison.  Comment  concilier,  re- 
prit-il avec  un  geste  d'impuissance,  la  beauté 
qui  est  le  repus  et  la  vie  qui  est  le  mouve- 
ment ? 

Il  se  tut,  et  comme  s'ii  voulait  invoquer 
un  grand  exemple,  mais  qu'il  n'osât,  dans 
l'humilité  de  sa  faiblesse,  il  dit,  à  Favas 
toujours  : 

—  Ah!  i'ai  reçu  les  photographies  que 
j'attendais  de  Rome,  dix  figures  de  la  cha- 
pelle Sixtine. 

Il  demanda  à  Lucien  : 

—  Les  connaissez- vous? 

Il  déplia  un  rouleau  :  de  grandes  pho- 
tographies se  déroulèrent. 

C'était  le  prophète  Jérémie,  la  barbe 
dans  sa  main,  et  le  coude  sur  son  genou, 
plongé  dans  une  mélancolie  à  laquelle  il 
semblait  que  dix  siècles  ne  pussent  suffire. 
C'étaient  les  augustes  Sibylles  aux  yeux  de 
mystère  :  la  Sibilla  JAbica,  ouvrant  le  livre 
prophétique,  tournant  et  abaissant  de  haut 
f.on  regard  sagace  et  dédaigneux  :  la  Sibilla 
Dclfica.  un  égarement  sublime  au  visage, 
écoutant  les  voix  de  l'abîme.  Puis,  des 
figures  sans  nom,  beaux  corps  de  femmes, 
en  des  élans  passionnés  ou  contenus,  avec 
<les  ex])ressions  de  rêverie  extraordinaire  ou 
de  douleur  infinie.  Plus  loin,  Adam  s'éveil- 
lant  et  souriant  gravement  à  la  \ie.  .-Mlleurs, 
luie  Eve  qui  étend  sa  main  vers  le  fruit  dé- 
fendu, une  Eve  ramassée  dans  son  désir, 
robuste  et  charnelle,  portant  un<'  convoitise 
animale  dans  ses  yeux  presque  farouches. 

—  La  beauté,  dit  tout  bas  Guépratte. 
la  beauté  dans  l'extrême  force!  Quel  rêve 
encore,  le  Moi  se  cornu,  à  barbe  de  fleuve, 
avec  sa  majesté  redoutable  et  monstrueuse. 
L'homme  qui  a   fait  e<|;i  n'est-il   pas  dieu? 


Il  roula  lentement  les  photographies, 
tout  triste  et  découragé  de  se  sentir  si  peu. 

—  Faire  violent  et  nue  cela  reste  beau  ! 
répéta-t-il  obsédé. 

Il  ajouta    : 

■Je  voudrais  relire  Baudelaire.  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  dit  : 

Je  hais  le  mouvement  rjui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

— •  Oui,   dit   Lucien. 
Il  ne  put  s'em])êcher  d'ajouter,  tant  son 
disir  d'obliger  Guépratte  était  vif   : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
prêter  mon  T^audelaire?  Je  le  possède  dans 
l'éditicn  originale,  avec  le  supplément  des 
pièces  condamnées.  Vous  l'aurez  demain. 

L'autre  se  défendit,  accepta  pourtant. 
Favas  se  leva  pour  partir.  Lucien  se  de- 
mandait, en  regardant  la  jeune  femme  : 
«  Comment  pourrons-nous  la  saluer?  » 
Mais  elle  se  retourna  juste  à  point  pour 
leur  faire  une  légère  inclination  de  tête, 
accompagnée  d'une  ombre  de  sourire.  Dans 
la  cour,  Guépratte  les  accompagnait  ;  le 
froid  le  prit,   il   frissonna. 

—  Rentrez  vite,  dit  Favas. 

Ils  lui  .serrèrent  la  main  et  partirent.  Un 
long  moment  ils  restèrent  silencieux.  Il  pa- 
rut à  Lucien,  comme  il  allait  interroger 
FaAas,  (]ue  la  figure  du  médecin,  détendue 
dans  l'atmosphère  cordiale  de  l'atelier,  se 
contractait  à  nouveau,  dans  l'isolement  et 
le  froid  des  rties. 

—  Il  a  une  amie  silencieuse?  insinua- 
t-il. 

Favas  dit  nettement   : 

— •  Une  amie,  en  effet,  et  si  l'on  vous 
dit  qu'elle  est  autre  chose  à  Guépratte,  soyez 
certain  qu'on  en  aura  menti. 

Lucien  acquiesça,  curieux  et  confus  de 
l'être  : 

—  Certainement.    L'apparence... 

—  Quelle  apparence?  C'est  une  jeune 
Russe,  pauvre  et  indépendante.  Elle  est 
\enue  à  Paris  [)our  être  artiste;  elle  a  dû, 
à  cet  effet,  rompre  avec  toute  sa  famille. 
Son  père  est  le  général  Souwrielï.  Fière  et 
honnête,  que  devenir?  Par  bonheur,  elle  a 
fait  la  connaissance  de  Guépratte,  l'.n  jour, 
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dans  le  petit  «  bouillon  »  d 'ouvriers  où  il 
mange  et  où  elle  venait  acheter  des  jjor- 
tions.  Il  lui  a  offert,  sachant  qu'elle  ne  pou- 
vait faire  cette  dépense,  la  moitié  de  sou 
atelier  et  elle  profite  de  ses  modèles. 
M"^  Souwrieff  a  du  talent,  elle  a  la  foi,  elle 
admire  Guépratte  ;  il  la  conseille.  Et  jamais 
■elle  n'a  été  pour  lui  qu'un  camarade  d'élec- 
tion. Elle  a  une  clef  de  l'atelier,  elle  vient 
le  matin.  Ils  ne  prennent  pas  même  leurs 
repas  ensemble.  Et  voilà  ! 

—  Mais  comment  Guépratte  n'est-il  pas 
amoureux  ? 

—  Oui  vous  dit  qu'il  ne  le  soit  pas?  Le 
contraire  est  aussi  possible,  je  n'en  sais  rien, 
il  ne  s'est  jamais  confié  à  moi  là-dessus,  dé- 
clara Favas  d'un  ton  presque  bourru.  Je 
vous  répète  seulement  que  cette  communion 
de  travail  entre  deux  êtres  ne  cache  rien 
d'équivoque. 

—  Guépratte  est  donc  bien  chaste? 

—  Absolument  chaste,  autant  qu'un 
prêtre,  qu'une  vierge.  Toute  sa  vitalité  ner- 
veuse s'use  en  création.  Il  aime  son  art  et 
les  statues  qu'il  fait,  voilà  tout. 

— •  Et  il  est  pauvre? 

— ^  Il  ne  meurt  pas  de  faim. 

Là-dessus,  Favas  dit  : 

—  J'ai  quelques  malades  dans  le  quar- 
tier, il  faut  que  je  vous  quitte. 

Il  avait  repris  son  visage  creusé,  ses 
yeux  d'un  noir  terne;  l'idée  fixe,  le  regret 
inguérissable,   l'angoissaient. 

—  Merci,  dit  Lucien,  de  m'avoir  fait 
connaître  votre  ami. 

Favas  lui  tendit  la  main  sans  répondre, 
une  main  froide  et  dure,  qui  ne  serrait  pas. 


M™"  Trénis  était  assise  au  coin  de  la  che- 
minée, un  écran  la  protégeait  de  l'ardeur 
des  braises.  Les  hautes  lampes  versaient  sur 
ses  cheveux  blancs  et  sur  sa  robe  de  faille 
héliotrope  une  lumière  dorée. 

Le  salon  exhalait  cette  odeur  d'aromates 
propre  aux  chapelles  où  de  belles  dames 
sont  venues  faire  leurs  dévotions.  Rien  qu'à 


cette  atmosplicre  de  recueillcm.-nt  momlain, 
qu'avivait  le  très  fin  parfum  du  samovar, 
Lucien  aurait  reconnu,  s'il  l'avait  oublié, 
que  sa  mère  avait  reçu  tout  le  jour.  Il  ne 
l'embrassa  pas  au  front,  par  scr-ipule,  avant 
donné  à  Manon  ses  derniers  baisers  sur  les 
tempes.  A  la  voir  si  sereine,  avec  la  distinc- 
tion et  la  noblesse  qui  ne  la  quittaient  ja- , 
mais,  il  s'assura  qu'elle  ne  soupçonnait  ' 
rien. 

— ■   Bonsoir,  maman. 

Il  lui  baisait  la  main  coup  sur  coup,  une 
main  de  cire,  aux  mille  imperceptibles 
rides,  dont  les  doigts  portaient  de  précieu.ses 
bagues  et  étaient  ongles  en  pointe,  d'un 
blanc  d'ivoire  si  pur  qu'il  n'avait  connu 
qu'à  elle  de  tels  ongles. 

- — ■  Comme  tu  viens  tard!  J'étais  in- 
quitte ! 

Il  s'était  assis  sur  un  pouf  bas.  dewint 
elle,  sous  le  regard  de  ses  beaux  yeux  bruns, 
et  il  n'y  avait  indépendance  ni  vanité  de 
jeune  homme  qui  tinssent,  il  se  sentait  re- 
devenir petit  garçon,  sous  ces  yeux  qu'il 
avait  toujours  vus  aussi  éclatants,  aussi 
chauds  de  tendresse,  depuis  le  temps  où 
elle  se  penchait  sur  son  berceau. 

—  Quels  beaux  yeux  tu  as.  maman  ! 

—  Tu  trouves,  mon  chéri?  fit-elle, 
flattée  dans  ce  qui  lui  restait  de  coquette- 
rie et  avec  cette  mélancolie  qui  semble  dire  : 
«  Autrefois,  oui,  j'étais  belle.    » 

Elle   dit    : 

—  Raconte-moi  ta  journée.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venu  me  voir  ce  matin  avant  de 
partir? 

Il  éluda  : 

—  Je  m'étais  levé  tard.  J'ai  dû  courir 
à  cette  corvée.  Pas  amusant,  ah  non  !  Fi- 
gure-toi que  j'ai  rencontré  ensuite  le  doc- 
teur Favas  qui  m'a  ga-'dé  à  déjeuner. 

M""*  Trénis  parut  surprise  et  intéressée  : 

—  Comment  l 'as-tu  trouvé? 

—  Un  ours...  très  gentil  du  reste.  Il  a 
l'air  malheureux  comme  les  pierres,  le  pau- 
vre garçon. 

—  Ah!  dit-elle,  quelles  consolations 
veux-tu  qu'il  trouve,  n'ayant  pas  le  bonheur 
de  croire?  Ce  n'est  pas  en  se  raidissant  et 
en  maudissant  qu'on  peut  reprenrlre  cou- 
rage à  vivre  après  un  tel  malheur  ! 


24 


L'Essor 


—  Ah!  maman!  fit  il,  sous- entendant 
des  objections. 

Il  ne  croyait  pas,  et  se  rappelait  le  cha- 
crrin  qu'il  avait  fait  à  sa  mère,  deux  ans 
auparavant,  en  lui  avouant  qu'il  avait  perdu 
la    foi    et    que    pratiquer    désormais    lui 


II.    LUI   nXISAIT    LA    MAIN    GOVP    SUR 

semblerait  une  h\  pocrisie  inacei'i)table. 
Croyante,  elle  avait  l)eaucoup  pleuré  et  ne 
s'était  résignée  qu'à  la  longue,  dans  l'espoir 
qu'il  changerait,  lui  demandant  seulement, 
par  resiiect  bien  féminin  des  conventions, 
qu'il  l'aerompagnât  quelquefois  le  dlman- 
ehe  à  la  messe. 


Elle  soupira  : 

Oui,    je    sais...    mais    il    changer?. 

d'idées.  Il  en  changera  ou  il  se  tuera. 

Il  est  vrai  que  le  suicide  seul...  et 

Favas  a  dû  y  penser  plus  d'une  fois. 

Il  revoyait  le  médecin,  à  table,  faisant 
ployer  sur  son  doigt  la 
lame  du  couteau. 

—  Ah!  reprit-il,  on 
a  beau  dire,  un  Dieu 
qui  permet  de  telles 
souffrances,  tant  de 
misères  ■   et      tout      le 

mal   qui   règne   sur   la 
terre  !... 

—  Lucien  !  dit-elle 
à  son  tour.  Ce  fut  le 
rappel  à  une  trêve,  l'in- 
vitation à  ne  point  trou- 
bler leur  affectueuse 
entente,  le  repos  qu'elle 
avait  bien  gagné,  à 
sa  délicate  satisfaction, 
car  elle  aimait  le  monde 
et  ci'oyait  devoir  se  mé- 
nager d'opportunes  re- 
lations dans  l'intérêt 
de  son  fils. 

Il  lui  raconta  sa  vi- 
site à  Guépratte.  es- 
saya, —  car  elle  n'était 
pas  artiste,  malgré  le 
don  particulier  qu'elle 
a\ait  de  découvrir  des 
bibelots  et  des  meubles 
anciens.  —  de  lui  faire 
comprendre  l'enthou- 
siasme que  lui  avait 
insi)iré  le  sculpteur  et 
le  commencement  d'af- 
fection qu'il  lui  vouait 
déjà,  iroù  il  espérait 
>"^  t^u'unc     bonne     amitié 

pourrait  sortir. 

—  Ah  !  fit-elle,  peu  convaincue,  tu  crois? 

Elle  se  défiait  des  artistes  et  elle  n'au- 
gura rien  de  bon  de  l'histoire  de  la  jeune 
Russe,  confidence  qu'ensuite  il  regretta. 
Tout  (^e  qui  sortait  de  l'ortlinaire  semblait 
à  M""  Trénis  louche  et  dangereux. 

—  Je  ne  comprends  pas  trop,  dit-elle, 
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que  tu  places  tes  sympathies  chez  des 
homnic-s  de  talent,  je  le  veux  bien,  mais 
dont  l'existence  n'a  ni  la  régularité  néces- 
saire à  l'équilibre  des  facultés,  ni  la  tenue 
morale  qui  vous  assure  la  considération  des 
gens  sérieux.  Oh  I  tu  es  parfaitement  le 
maître,  ajouta-t-elle  bien  vite,  mais  pour- 
quoi ne  pas  te  lier  avec  des  jeunes  gens 
de  ton  milieu,  il  y  en  a  de  «  si  bien  »  ? 

—  Cite-m'en  un,  chère  mère,  dit  Lu- 
cien un  peu  piqué.  Ce  n'est  pas  Carbon, 
j'imagine,  ni  Roger  Hardeuil? 

Elle  ne  releva  pas  la  pointe,  \-oulant 
rester  dans  la  tiédeur  de  son  bien-être  ;  et 
rappelée  à  un  détail  qu'elle  oubliait,  elle 
tira  d'un  livre  à  couverture  de  vieille  soie 
un  coupon  de  théâtre. 

—  A  propos,  voici  une  bai- 
gnoire pour  la  Comédie- Fran- 
çaise.   Justement    M.    Carbon 
vient  de  l'envoyer.  C'est  pour 
ce  soir  :  Ph'cdre.  Comme 
M"""  Dionée  et  ma  filleule 
étaient    là,    je    leur    ai 
offert  deux  places. 

Elle  ajouta  : 

—  J'ai  été  bien  aise 
de  leur  faire  ce  petit 
plaisir,  elles  n'en  ont  pas 
trop.  Cela  a  paru  ravir 
Eve-Lise.  Elle  était  très 
en  beauté  aujourd'hui. 

Lucien  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Veux-tu  parier 
que  ces  places  seront  re- 
venues à  Carbon  au  der- 
nier moment,  et  qu'il  n'aura  su  qu'en  faire? 

Et  comme  elle  repoussait  cette  suppo- 
sition désobligeante,  il  lui  raconta  l'histoire 
du  déjeuner.  Elle  en  rit,  du  bout  des  dents, 
et  indulgente   : 

—  Chacun  a  ses  défauts.  J'ai  toujours 
trouvé  ton  ami  Carbon  plein  d'égards  pour 
moi. 

C'était  une  allusion  au  peintre  Symorc, 
négligent,  qui  ne  leur  avait  pas  envoyé  de 
cartes  pour  l'ouverture  d'une  exposition. 
Lucien  sourit,  connaissant  le  point  faible  de 
M™"  Trénis  ;  une  marque  de  déférence  la 
flattait  plus  que  tout. 


—  Eh  bien,  petite  mère,  tu  as  bien  fait 
d'inviter  les  Diunée.  Nous  irons  voir  Plù- 
dre,  quoique  j'aie  plus  envie  de  dormir... 
Qui  as-tu  vu  d'autre? 

—  Mais  les  Anthénar,  le  colonel 
Charpe,  la  belle  M'"^  Xoyzé,  M™"^  Hardeuil 
et  ses  filles,  la  vieille  M"'"'  Matha,  M"''  d'Ar- 
tigues,  et  M"^  Braiim,  que  j'oubliais. 

Au  fur  et  à  mesure,  il  les  évoquait,  les 
Anthénar,  le  président  et  sa  femme,  mode- 


Les  Anthénar. 

lés  l'un  sur  l'autre  par  la  vie.  arrivés  à 
parler  et  à  penser  de  même,  deux  vieilles 
figures  de  magots  bonnes  à  se  faire  pendant 
au  coin  d'une  cheminée.  Le  colonel  Charpe. 
chef  de  division  au  ministère  de  la  Guerre, 
un  raseur  pointilleux,  d'une  politesse  cas- 
sante. La  mère  ^Latha,  asthmatique  et  boi- 
teuse, qu'il  détestait,  parce  qu'elle  colpor- 
tait les  cancans,  les  inventait  au  besoin. 
M"""  d'Artigues.  la  femme  d'un  av-x^at  à  la 
Cour  de  cassation,  une  petite  chèvre  noire 
et  barbue,  prompte  à  se  cabrer,  d'un  entê- 
tement incoercible,  mère  de  sept  ou  huit  che- 
vreaux noirs  et  malfaisants.  M"""  Eraiim,  la 
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femme  du  banquier,  une  grasse  juive,  dont 
le  teint  bilieux  gardait  un  reflet  d'or,  dont 


M™*    D'AltTlGUES    ET    LA.    VIEILLE    M™'    MaTHA 

la  robe  bruissait  à  la  façon  des  billets  de 
lianque,  et  qui  avait  un  jour  trahi  sa  race 
■en  soupesant  un  peu  trop  longtemps  une 
statuette  d'argent  ancien  que  lui  montrait 
M'""  Trénis. 

Dans  tout  ce  monde,  Lucien  ne  comptait 
(le  sympathies  que  pour  la  bonne  M""*  Dio- 
née  et  Eve-Lise,  M™"  Noyzé,  et  Clotilde 
Hardeuil,  si  dédaigneusement  belle  à  seize 
ans,  avec  son  flot  de  cheveux  auhiirn,  son 
teint  éclatant  de  fée.  A  côté  d'elle,  Eve- 
T-ise  avait  dû  paraître  bien  pâle,  en  sa  robe 
modeste,  sa  grâce  frileuse  et  rétrécie. 
M™"  Trénis  l'aimait  et  la  protégeait  :  une 
vieille  amitié  l'attachait  à  M""^  Dinnée, 
veuve  comme  elle,  et  très  appauvrie  depuis 
la  mort  de  son  mari,  ruiné  par  des  spécu- 
lations hasardeuses. 


M-^^  Trénis  disait  : 

• —  M"*  Hardeuil  a  demandé  de  tes  nou- 
velles avec  insistance, 
elle  se  plaint  que  tu  ne 
voies  pas  davantage  son 
fils. 

—  C'est   un   serin, 
fit-il  avec  tout  le  mé- 
pris qu'il  pouvait  res- 
sentir   pour    un    grand 
bellâtre  uniquement  oc- 
cupé    de     sa     toilette, 
jouant  aux  courses,  et 
méprisant    tout   ce   qui 
n'était  pas  riche  ou  ti- 
tré. 
—  Mais  Clotilde? 
Il  ne  répondit  pas,   sa- 
chant bien  qu'elle  ne   lan- 
çait pas  ce  nom  au  hasard, 
et  qu'elle  y  joignait  d'ina- 
vouées espérances,  trop  loin- 
taines d'ailleurs  pour  n'être 
pas    précaires,    comme    au 
plus  beau  parti  qu'elle  pût 
rêver  pour  lui.  Certes  il  se 
fût  montré  bien  difficile  en 
ne  trouvant  pas  Clotilde  à 
son    gré;    quoiqu'il    lui    en 
voulût  de  ressembler  telle- 
ment à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
aînée,  dont  la  morgue  s'ac- 
centuait en  un  port  de  tête 
altier.  Elles  étaient  millionnaires;  eh  bien, 
après  ! 

—  Leur  tante  d'Aul)Uzon  est  bien  ma- 
lade! dit  M"'  Trénis. 

— •  Et  elles  vont  hériter?  demanda-t-il 
ironii]uement.   Qu'elles  sont  à  plaindre! 

—  Voilà  ton  grand-père, 
^L   de  Vertsève  entra,   petit,  voûté,   la 

figure  osseuse  et  glabre,  vêtu  de  noir,  avec 
cette  correction  sévère  et  digne  qui  conve- 
nait à  un  ancien  président  de  Cour  d'appel. 
Il  avait  donné  sa  démission,  lors  de  la  ré- 
forme de  la  magistrature.  C'était  le  regret 
de  sa  vie,  bien  qu'il  n'eût  pas  cru  devoir 
agir  autrement.  Détestant  le  régime  répu- 
blicain et  parlementaire,  il  ruminait  une 
amertume  qui  se  mêlait  à  tous  ses  propos. 
Il  était  bien  souvent  en  désaccord  avec  les 
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goûts  et  les  idées  de  Lucien,  et  c'eût  été 
une  cause  de  conflit  dans  le  ménage,  si  M.  de 
Vertsève  avait  gardé  toute  la  verdeur  qu'il 
montrait  encore,  cinq  ans  auparavant.  Mais 
il  déclinait,  la  vue  et  l'ouïe  affaiblies;  il  y 
avait  plus  d'automatisme  que  de  force  per- 
sistante dans  son  attitude,  et  bien  souvent  il 
était  absent,  alors  qu'on  le  croyait  là,  en- 
foncé dans  un  de  ces  silences  glacés  dont 
il  avait  l'habitude. 

Lucien  s'écria  avec  effusion  : 

—  Bonjour,  grand-père  ! 

—  Bonsoir,  dit  le  vieillard  après  un 
temps;  et  sa  main  qui  ne  se  livrait  pas,  son 
visage  qui  restait  insensible,  cette  fois  après 
tant  d'autres,  troublèrent  le  jeune  homme 
comme  un  blâme  informulé,  une  défiance 
qui  n'existait  pas.  Ce  n'était  que  la  séche- 
resse d'une  âme  blasée,  qui  se  mure  aux 
émotions  du  dehors.  Mais  Lucien  avait  l'âge 
où  l'on  A-eut  être  recherché,  choyé  ;  son 
égoïsme  n'admettait  pas  celui  de  son  grand- 
père. 

Il  sembla  qu'une  petite  bouffée 
froide  fût  entrée  dans  le  salon.  L'inti- 
mité s'en  ressentit. 


VI 


^I""  Dionée  et  sa  fille  orru- 
paient  déjà  la  baignoire.  Elles 
avaient  dû  dîner  en  hâte,  prendre 
l'omnibus,  du  fond  de  Vaugiranl. 

En  voiture,  M"^  Trénis  avait  "' 
dit  à  Lucien,  qui  se  tenait  raide  / 
pour  ne  pas  froisser  son  plastron  :  '^ 

—  Mais  au  fait,  c'est  jour 
d'abonnement  ! 

Et  elle  ajoutait,  passant  par- 
dessus quelque  scrujjule  inavoué  : 

—  D'ailleurs,  je  suis 
sûre  que  ces  dames  sont  par- 
faitement mises  ! 

Elle  venait  de  songer  que 
les  Braiim  seraient  dans  leur  ^f    ^^r.  V 

avant-scène  et  >["""  Xoyzé  au 
balcon.   Son  premier  coup  d'œil  la  satisfit. 
Tout  en  noir,  M"""  Dionée  était  la  correction 


même,  et  Kve-Lise  parut  charmante,  dans 
une  robe  gros  bleu,  échancrée  en  V.  Un 
ruban  de  velours  faisait  res.sortir  la  blan- 
cheur de  son  cou.  A  ce  ruban  pendait  une 
croix  de  filigrane  d'or,  enchâssant  des  roses 
de  belle  eau.  M™*  Trénis,  qui  les  lui  avait 
données  au  jour  de  l'an,  lui  sut  gré  de 
l'attention.  Affectueuse,  elle  retint  les  deux 
femmes  sur  le  devant,  mais  M""^  Dionée  la 
força  d'accepter  sa  place.  Elle  était  énorme 
et  agile,  très  fine  sous  son  masque  empâté, 
au  milieu  duquel  un  petit  nez  se  retroussait, 
sur  une  bouche  d'enfant. 

La  considération  amicale  qu'elle  témoi- 
gnait à  Lucien  se  nuança  du  sourire  dont 
elle  salua  leur  coude-à-coude.  Elle  savait 
bien  que  son  embonpoint  la  rendait  un  peu 
ridicule,  et  elle  se  le  faisait  pardonner  en 
se  rencognant  d'une  façon  discrète,  respi- 
rant sans  bruit. 

Lucien  se  tenait  derrière  Eve-Lise;   il 
avait  eu  l'impression  flatteuse  qu'elle  l'avait 
trouvé  bien,  à  son  entrée,  et  il  revoyait  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retour- 
née pour  lui  sourire.  Très  à  l'aise,  en 
son  habit  léger,  il  exagérait  sa  désin- 
olture. 

L'entr'acte  finissait.    Des  files 
d'habitués  regagnaient  leurs  fau- 
teuils. Certains,  debout,  le  dos  à 
la  scène,  envoyaient  aux  loges  de 
petits  saints.   Il  tom- 
b.iit  du  lustre  une  lu- 
mière    abondante     et 
terne,  d'or  éteint.  Lu- 
cien avait  trop  chaud, 
et  le  brouhaha  de  la 
salle  lui  rappelait  \o 
grouillement     confus 
du  Palais  de  l'Indus- 
trie,     lui     suggérait, 
c^ous  l'habit  noir  con- 
ventionnel,   les   corps 
(le    tout    âge    et    de 
toute     structure     qui 
apparaîtraient,      gro- 
tesques,   si   le  théâtre 
devenait,  subitement, 
I.T  salle  du  conseil  de 
revision.  Le  contraste,  à  cette  idée  baroque, 
s'accusait  entre  les  gars  frustes  de  la  mati- 
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.lée  et  ces  mondains  à  figure  pâle  et  fatiguée, 
qui  avaient  tous  un  air  de  famille  et  sem- 
blaient liés  par  une  franc-maçonnerie.  Il  v 
avait  là  des  visages  sur  lesquels  il  ne  savait 
mettre  un  nom,  mais  qu'il  reconnaissait  pour 


EvK-LlSE  TENDIT   LA    BOITE    A    LuGIEN. 

les  avoir  \us  aux  premières,  ou  dans  le 
nionde.  Beaucoup  même  l'agaçaient,  par 
l'insolence  tranquille  de  leurs  yeux  clairs. 
Quand  il  eut,  en  se  penchant  à  droite  et 
à  gauche,  passé  la  salle  en  revue,  il  lui  fal- 
lut en  revenir  au  petit  chignon  d'Eve-Lise, 
qui,  tordu  à  l'anglaise,  sous  un  chapeau  de 
feutre,  lui  bornait  l'horizon.  Pendant  un 
instant,  il  ne  regarda  plus  que  ce  joli  tam- 
pon de  che\eux  châtains,  le  cou  très  fin, 
sous  le  ruban  de  velours,  les  épaules  tom- 
bantes, la  grâce  mystérieuse  de  la  taille. 
Eve-Lise  sentit  peser  sur  sa  nuque  ce  re- 
gard, qui  l'attira.  Rien  qu'en  ployant  son 
cou  et  en  redressant  son  buste,  elle  dessina, 
d'un  trait,  sa  minceur  élégante.  Son  visage, 


dans  le  clair-obscur  de  la  baignoire,  rayonna 
du  charme  inexprimable  d'un  regard  et 
d'un  sourire  d'ombre,  quelque  chose  d'aussi 
doux  et  d'aussi  pénétrant  que  l'arôme  du 
bouquet  de  violettes  qui  s'exhalait  de  sa 
ceinture. 

Elle    avait    rarement    cet    air    dt 
bonheur.  Fallait-il  l'attribuer  au  théâ- 
tre? Lucien  voulut  lui  parler,  et  bien 
que  familier,  ainsi  que  l'y  autori- 
sait une  connais.sance  d£  plusieurs 
années,   il   ne  trouva  pas  tout   de 
suite  une  phrase,   même  ba- 
nale. Pourquoi;*-—  Il  ne  res- 
sentait à   l'ordinaire  ni  gêne 
ni  timidité  vis-à-vis  d'elle,  et 
cependant  un  sentiment  nou- 
veau,  né  de   la  seconde,    lui 
montrait,  dans  la  petite  amie 
d'hier  et  de  toujours,  la  jeune 
ni  le  en  train  d'éclore,  Lêtre  en 
fleur,  particulièrement  exquis 
et  inquiétant  ce  soir-là.   Devant 
cette  candeur  suave  et  noble,  il 
éprouvait  à  la  fois  une  pudeur  de 
sa  clairvoyance  et  une  honte,  en  face  de 
cette  vierge,  lui  qui  connaissait  le  mal 
et  avait  profané  l'amour.  A  quoi  se  niê- 
ait  pourtant  l'orgueil  mâle  et  absurde, 
de  la   prépondérance  qu'il  en  tirait. 
— ■  Voici  le  programme,  dit-il  en  se  î)en- 
chant   vers  elle;   et   il    lui  offrit   du   même 
coup  sa  lorgnette  : 

—  C'est  M"®  Bartet  qui  joue  Phèdre; 
Mounet-Sully    :   Hippolyte. 

Les  trois  coups  retentirent.  Chacun  les 
perçut  d'un  petit  tressaillement  dans  le  dos. 
Le  silence,  à  mesure,  descendait  ;  il  devint 
rigoureux,  quand,  avec  une  lenteur  magis- 
trale, le  rideau  se  leva. 

Lucien  écouta  sans  enthousiasme.  Il  son- 
geait à  V flippolvtc  d'Euripide,  qu'il  ju- 
geait autrement  j)oignant.  à  travers  la  tra- 
duction de  Leconte  de  I.isle.  Dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Racine.  la  phraséologie  allé- 
gorique, les  métai)hores  disparates  le  ren- 
daient injuste  envers  la  noblesse  des  senti- 
ments et  l'âme  délicate  des  personnages, 
.-^ussi  bien,  l'accablement  de  sa  journée  trop 
remplie  pesait  sur  lui.  et  il  savait  combien 
les     sensations     déjx-ndent      du      moment. 
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L'entr'acte  venu,  il  courut  acheter  chez  un 
confiseur  de  la  Place  une  boîte  de  caramels 
verts  au  chasselas,  délicieusement  acides, 
pour  Eve-Lise. 

--  Oh!  dit  la  bonne  M™^  Dionée,  sans 
manteau  !  Vous  auriez  pu  prendre  mal  ! 

Eve-Lise,  qui  venait  d'en  offrir  à  Trénis 
et  à  sa  mère,  tendit  la  boîte  à  Lucien  : 

—  C'est   très   imprudent  ! 

^Lais  il  vit  bien  qu'elle  était  touchée. 

—  Ah!  les  Braiim,  dit-il  en  vo\ant  se 
remplir  une  avant-scène.  Tiens,  qui  donc 
est  avec  eux?  M.  Braiim  a  l'air  d'avoir  fait 
un  mauvais  coup.  Parions  que  le  gros  mon- 
sieur rouge  auquel  il  donne  la  meilleure 
place  est  un  dindon  qu'il  va  plumer. 

Il  voulait  faire  rire  Eve-Lise;  M"^  Tré- 
nis lui  jeta  un  regard  irrité. 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie,  ma- 
man, ne  vous  fâchez  pas.  D'ailleurs,  leur 
fils  est  très  bien,  avec  sa  figure  poupine  et 
ses  yeux  noirs  caressants,  le  cJioU  Ephrem. 
Regardez,  Lise  !  C'est  dommage  qu'il  ait 
les  épaules  voûtées  de  sa  race  ;  avec  son 
menton  relevé,  cela  compose  un  singulier 
mélange  d'arrogance  et  de  bassesse.  Bah  ! 
—  reprit-il  avec  un  claquement  de  doigts, 
pour  répondre  aux  nouvelles  marques  de 
mécontentement  que  donnait  sa  mère,  — 
qu'ils  soient  comme  ils  voudront,  ça  m'est 
égal  ! 

—  Quel  enfant  terrible  !  soupira  M""  Dio- 
née en  secouant  la  tête,  très  amusée. 

Eve-Lise,  pour  faire  diversion,  fit  pas- 
ser les  caramels. 

La  pièce  cie  nouveau  se  déroulait.  Lu- 
cien y  prêtait  une  attention  plus  scnitenue, 
gagné  peu  à  peu. 

A  ce  moment,  un  mcnivemont  df  V)ras, 
un  drapement  fie  robe  soulignant  la  hanche, 
accusèrent  la  féminité  de  l'nctrice.  Ce  qu'il 
y  avait  de  passionné  dans  la  langueur  fié- 
vreuse de  Phèdre  apparut  à  Lucien  tangible 
et  matérialisé  ;  son  regard  s'attacha  aux  bras 
nus,  aux  pieds  nus  sous  le  maillot  chair. 
Son  plaisir  esthétique  se  dédoubla  ;  et  ce  lui 
fut  une  jouissance  encore,  car  il  savait  bien 
que  sous  la  forme  et  le  masque  de  Phèdre, 
qu'il  voyait  se  mouvoir  et  entendait  gémir 
d'une  voix  triste  et  pure,  l'actrice,  en  corps 
et   âme,  existait  pour  son   propre  compte. 


si  bien  qu'il  ne  savait  si  cette  attraction 
fugace  qu'il  ressentait  le  portait  vers  Phè- 
dre ou  vers  l'interprète. 

Que  de  fois,  dupe  d'une  émotion  sem- 
blable, avait-il  senti  vivement  le  charme 
trouble  de  la  plastique  théâtrale,  abusé  par 
ce  prestige  de  la  rampe  qui  met  en  lumière 
et  en  relief  tout  ce  que  la  femme  y  livre 
d'elle!  Que  de  fois  il  s'était  laissé  prendre 
à  l'illusion  qui  lui  montrait,  par  exemple, 
la  vieille  M"®  Coryse,  de  l'Odéon,  toute 
jeune  et  désirable,  sous  le  chatoiement  des 
étoffes  et  le  mensonge  des  fards!  De  là, 
à  divers  degrés,  la  séduction  irritante 
qu'exerçait  sur  lui  tout  ce  qui  touchait  au 
théâtre  :  décors,  oripeaux,  mirage  des  ac- 
trices, depuis  la  plus  haute,  étoile  d'Opéra, 
ballerine  en  corolle  de  gaze,  gymnaste  sou- 
ple, jusqu'à  la  saltimbanque  de  foire  qui 
grelotte  en  maillot  rosâtre.  Xe  revoyait-il 
pas,  tel  soir  d'années  disparues,  un  geste 
de  la  grande  tragédienne  de  l'éjxtque,  le- 
vant le  bras  si  haut  qu'il  distinguait,  sous 
la  manche  fendue  du  blanc  péplos,  le  creux ^ 
blond  de  l'aisselle? 

Là-dessus,  il  évoquait  subitement  ma- 
dame Noyzé,  peut-être  parce  qu'elle  avait 
un  air  de  grande  amoureuse,  avec  sa  pres- 
tance et  sa  figure  mobile,  éclairée  d'yeux 
pareils  à  des  diamants  noirs.  Si  bien  qu'à 
l'entr'acte,  il  dit  : 

—  Vous  ne  sortez  pas?  Je  vais  saluer 
M'"^  Noyzé. 

—  Et  les  Braa.n?  insinua  ^P'  Trénis; 
mais  il  fit  le  sourd. 

Il  savait  M°"  Xovzé  placée  au  balcon, 
du  même  côté  qu'eux,  juste  au-dessus  de 
leur  baignoire,  peut-être.  Il  leva  la  tête  au 
plafond,  comme  s'il  eût  pu  apercevoir  la 
jeune  femme.  11  songeait  à  la  coquetterie 
et  aux  raffinements  de  toilette  qu'on  lui 
prêtait,  se  rappelait  un  bavardage  surpris 
entre  Louisa,  femme  de  chambre  de 
M""  Xoyzé,  et  Xanische,  au  cours  duquel 
Ivouisa  énumérait  les  richesses  de  linge  dont 
regorgeaient  les  armoires  de  sa  maîtresse. 

0  La  belle  M"""  Xoyzé!  » 

Sa  mère  et  lui  l'appelaient  malicieuse- 
ment ainsi,  depuis  le  jour  où  elle  avait  dit 
devant  plusieurs  personnes,  avec  une  assu- 
rance drôle  : 


Elle  s  était  amocraciiiîe,  au  cours  d'cne  chasse,  de  la  belle  mine  de  M.  Noyzé. 
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—  Oh!  je  suis  très  belle  et  je  ne  m'en 
cache  pas  ;  je  suis  jjarfaitement  faite.  A 
Trouville,  il  y  avait  toujours  cent  personnes 
pout  me  voir  sortir  de  l'eau!  » 

Elle  n'ajoutait  pas  ce  que  pensait  de 
cela  son  mari,  grand  homme  roux  à  torse 
de  cent-gardes,  portant  la  moustache  et  l'im- 
périale cirées.  Leur  mariage  avait  fait  beau 
bruit  à  Alençon.  Fille  d'un  riche  usinier  de 
l'Orne,  fougueuse,  despotique,  toujours  à 
cheval  et  suivie  de  lévriers,  elle  s'était  amou- 
rachée au  cours  d'une  chasse,  de  la  belle 
mine  de  M.  Noyzé,  alors  lieutenant  de  cui- 
rassiers, pauvre  et  endetté.  Pour  forcer  la 
main  à  ses  parents,  elle  avait  exigé  qu  il 
l'enlevât,  et,  leur  union  rendue  indispen- 
sable, elle  l'avait  enrichi  de  ca  personne 
et  de  sa  fortune. 

Depuis  longtemps,  il  avait  donné  sa  dé- 
mission, menait  la  haute  vie,  faisait  des 
affaires.  Ils  avaient  un  grand  garçon  de 
quinze  à  seize  ans,  bichonné,  traité  en  pou- 
pée par  la  mère,  joli  comme  une  fille,  et 
dont  le  vernis  élégant  recouvrait  un  être  fin 
et  aimant,  trop  sensible  pour  ne  pas  souffrir 
de  bonne  heure,  et  pour  lequel  Lucien  res- 
sentait une  de  ces  amitiés  de  collège  qui 
attachent  les  grands  aux  petits.  Il  le  plai- 
gnait d'avoir  une  mère  aussi  frivole  et  un 
père...  Mais  comment  définir  M.  Xoyzé? 
Il  possédait  ce  maintien  épaulé,  carré,  qui 
répond  d'avance  à  tout,  et  une  réputation 
d'escrime  qui  paralysait  les  mauvais  sou- 
rires, depuis  qu'il  avait  tué,  le  plus  correc- 
tement du  monde,  un  clubman  «trop  spiri- 
tuel, M.  de  Blaynes. 

S'il  fallait  croire,  d'ailleurs,  tout  ce  qui 
se  dit!  Pourquoi  l'amitié  qui  unissait  le 
couple  au  sénateur  Tarpin- Malus,  ce  vieux 
renard  jacobin,  n'eût-elle  pas  été  désinté- 
ressée? Les  Noyzé  n'étaient-ils  pas  riches, 
bien  qu'après  le  krach  des  mines  d'argent 
on  les  eût  proclamés  ruinés?  En  tout  cas, 
leur  fortune  aj)])arente,  sans  que  les 
sources  qui  l'alimentaient  fussent  bien  éta- 
blies, les  cautionnait  dans  le  monde. 
M™'  Trénis,  peu  encline  à  croire  le  mal. 
les  croyait  calomniés,  comme  ceux  qu'on 
er.vie. 

Lucien  s'attardait  sur  le  palier  du 
foyer,    quand    des    chuchotements,    suivant 


d'une  flambée  de  poudre  toute  nouvelle 
gloire  parisienne,   soufflèrent    : 

—  Hélys   Fonj>ers  !   Hélys   Fonpers  ! 
Avidement,   il   regarda   le  poète  célèbre 

des  sonnets  d'Atalante.  l'auteur  de  la  Robe 
Je  Xessi/s,  roman  d'une  sensualité  ardente 
et  d'une  magie  de  style  extraordinaire. 
Quelques  semaines  auparavant,  on  avait 
acclamé  à  la  Comédie- Française  son  drame 
en  vers  :  Lucrczia  Sarfi.  Jeune  encore,  il 
remplissait  Paris  de  ses  succès,  de  ses  bonnes 
fortunes,  de  la  légende  qui  se  formait  au- 
tour de  son  dandysme  et  de  ses  excentri- 
cités. Les  journaux  illustrés  avaient  repro- 
duit ses  traits,  mais  aucun  n'avait  pu  rendre 
la  vigueur  expressive  de  ce  visage  de  prince 
maure,  aux  arêtes  si  fines  et  si  nobles,  ni  la 
splendeur  de  ses  yeux  fauves,  ni  la  patine 
chaude  et  mate  de  son  teint. 

Accompagnant  la  comtesse  Gorska,  que 
suivait  le  mari,  sur  des  jambes  torses  de 
basset,  Fonpers  s'avançait  la  tête  haute,  un 
sourire  félin  aux  lèvres,  unique  en  sa  façon 
de  monter  l'escalier  de  marbre,  d'un  pas 
lent,  sous  ces  regards  d'apothéose.  La 
femme  à  laquelle  il  parlait,  d'un  air  cares- 
sant et  impérieux,  semblait  fière  de  l'effet 
qu'ils  produisaient;  elle  rengorgeait,  avec 
une  grâce  \oluptueuse.  un  cou  de  cygne. 
Devant  eux  les  habits  noirs  s'écartaient  et 
se  refermaient  en  un  sillage,  courtisans  du 
triomphe. 

Une  ivresse  courte,  une  admiration  vio- 
lente, saisirent  Lucien  :  un  dieu,  un  jeune 
dieu  venait  de  passer,  nimbé  de  grâce  et  de 
force,  avec  un  amour  de  femme  en  litière 
à  son  orgueil .  1 1  se  jugea  bien  peu  de  chose, 
envia  le  talent  de  Fonpers,  son  bonheur. 
Dans  l'ingénuité  de  son  âge,  quelque  chose 
d'amer  creva  en  lui.  Devenir  cet  homme, 
dominer  la  foule,  ou  seulement,  très  obscur, 
être  un  grand  artiste  comme  Guépratte  ! 

Il  en  oubliait  M™*"  Xoyzé.  Elle  lui  appa- 
rut à  l'autre  bout  du  foyer,  son  fils  à  côté 
d'elle,  comme  un  page.  Elle  s'avançait 
grande  et  souple,  et  ses  yeux,  le  reconnais- 
sant, lui  dispensèrent  ce  rayonnement  noir 
qui  était  leur  sourire.  Il  fendit  la  presse, 
ft  aux  premières  paroles  : 

—  .\vez-vous  vu   Fonpers? 
Elle  demanda,   ironique   : 
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—  tst-il  ave<:  M"^"  .le  Langes.'' 

—  Non,  avec  la  comtesse  Gorska. 

—  Déjà?  fit-elle;  non,  je  ne  l'ai  pas  vu. 
Elle  ne  mé<'i'nnai.s?-.nit   pas  le  génie  du 

THjète,  estimait  seulement  ;^u"on  parlait  trop 
«le  lui,  feignait  (k-  <  roirt-  que  tant  d'adula- 
tion ix)urrait  le  gâter  :  jalouse  au  fond, 
nmme  r>eau(oup  de  femmes,  parce  qu'il 
brillait  ilans  une  sphère  supérieure,  adres- 
sait son  culte  à  des  mondaines  titrées  aux- 
quelles elle  ne  se  comparait  que  pour  se 
juger  plus  jeune  et  désirable.  Désirable, 
•certes,  elle  l'était!  Et  les  regards  des 
hommes  nui  les  coudoyaient  le  disaient 
bien,  regards  qui,  tenant  peu  de  compte  de 
ses  deux  jeunes  gardes  du  corps,  agaçaient 
singulièrement  Lucien. 

—  M.  Noyzé  ne  vous  a  i^as  accompa- 
gnée? demanda-t-il.  par  un  appel  mental  à 
la  protecti.in  que  le  bras  robuste  du  mari 
conférait  à  la  jeune  femme. 

■ — •  Non,  il  est  souffrant,  d'un  bobo  au 
genou.  Il  s'est  heurté  je  ne  sais  où,  l'autre 
jour,  à  bic\  dette. 

Si  rimi)ertinence  de  son  ton  faisait  dou- 
ter de  la  nature  de  ses  sentiments  envers  son 
mari,  ceux  qu'elle  vouait  à  son  fils  n'eurent 
rien  d'équivoque,  et  un  éclair  de  tendresse 
presque  animale  iiïumina  sa  figure  lors- 
qu'elle ajouta  : 

—  Vous  savez  que  je  monte  aussi?  J'ap- 
prends avec  mon  f>etit  Serge. 

L'adolescent  enthousiasti:-  dit   : 

—  Oh!  maman  a  tout  de  suite  appris. 
Elle  a  un  chic  ! 

La  sonnette  de  l'eut r" acte  tintait. 

—  Nous  battrons  le  record  cet  été,  di!: 
Lucien;  je  m'entraînerai  avant. 

—  Venez  donc  au  manège,  dit-elle. 
Serge  vous  écrira  les  jours  et  heures.  Ce 
sera  amusant  de  monter  tîisemble. 

Il  promit.  Avec  eette  vivacité  d'imagi- 
nation qui  lui  montrait  tout  en  éclairs,  il  se 
rt-fjrésentait  la  jeune  femme  .sous  ce  costume 
d'homme,  blous<-  <'t  culotte  bouffante,  si 
disgracieux  pour  nui  ne  sait  le  jxDrter,  mais 
dune  séduction  si  perverse  chez  certaines. 
Inquiet,  il  lui  semblait  t^ue  M""'  Noyzé  était 
l>ien  grande.  Il  eût  préféré,  pour  elle  comme 
pour  lui,  le  cheval;  ot  la  vision  d'une  ama- 
zone qu'il  escortait  jiassa,  au  trot,  dans  les 


allées  de  sable  de  la  forêt  iv  1"  ouiaineble.i.:. 
Elle  tournait  vers  lui  ses  lx;aux  yeux  de 
diamant  sombre;  la  cerise  de  ses  lèvres  s^ii- 
gnait,  fendue  au  milieu  et  offerte  au  tx-c- 
quètement. 

Il  fut  tout  étonné  de  s^  retrouver  dans 
la  baignoire,  un  instinct  machinal  l'y  avait 
reconduit.  Eve-Lise  et  les  deux  femmes  lin 
firent  l'effet  d'étrangères.  Il  ne  «•  réhabitua 
que  peu  à  peu,  en  respirant  l'oc^ur  tiède 


—  Hélvs  Fonpeus!   Hélys  Foni'Eks  ? 

du  petit  bouquet  de  violettes,  en  rei)ren.n;t 
{X)Ssession  du  chignon  brun  et  de  la  nuque 
Ijne  d'Eve-Lise.  qui  lui  masquaient  une 
partie  de  la  scène. 

Mais  le  sens  des  vers  lui  éc!uii)pait, 
quoiqu'il  les  perçût  distinctement.  Une  enio- 
tion  tumultueuse  et  vague  l'agitait,  sans 
qu'il  sût  si  c'était  son  bref  et  suggestif  en- 
tretien avec  M'"^"  Noyzé,  ou  bien  le  pass.iue 
auréolé  de  Fon[)ers,  qui  remuaient  ainsi  ^«.n 
cœur  avide,  insatiable  de  sentir. 

Puis  un  apai.scment  se  lit.  Il  s«:  dit 
qu'il  était  délicieux  de  vivre  avec  t-ette  in- 
tensité, cette  complexité  fugaces.  Sa  f.iii- 
gue    même    donnait    à    ses    sensationis    yutç 
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acuité  fiévreuse.  Deux  joies,  en  ce  flot  trou- 
ble, subsistaient,  deux  joies  chastes,  deux 
ioies  hautes  parce  qu'elles  semblaient  dé- 
nuées de  tout  intérêt  personnel  immédiat. 

C'étaient  la  précieuse  connaissance  liée 
avec  Martial  Guépratte  et  l' infiniment  suave 
présence  d'Eve-Lise. 


VII 


Trois  semaines  après,  il  achevait  de  s'ha- 
biller pour  aller  rejoindre,  au  manège  de 
la  Porte-Maillot,  M"''  Noyzé,  et  s'a\dsait 
que  sa  bicyclette,  remisée  en  bas,  à  la  garde 
des  concierges,  avait  besoin  d'une  répara- 
tion, quand  le  timbre  vibra.  Il  ouvrit  à 
Serge,  essoufflé  des  cinq  étages. 

-—  J'ai  voulu  vous  éviter  le  dérange- 
ment, maman  ne  peut  monter  ce  matin. 

Il  jeta  son  chapeau  tyrolien  sur  une 
chaise,  releva,  d'un  geste  caressant,  ses  che- 
veux bouclés,  en  cherchant  des  yeux, 
instinctivement,  un  miroir.  Son 
rostume  de  bicycliste,  gardé  par 
coquetterie,  moulait  sa  poitrine 
et  ses  hanches  d'un  jersey  bleu 
sur  lequel  s'ouvrait  un  veste 
court;  une-  culotte  dégageait  ses 
jambes,  nerveuses  et  fines  sous  des 
bas  à  côtes  mi-couleur.  Il  était 
charmant,  comme  en  travesti. 
Et,  regardant  Lucien  avec  un 
regard  affectueux,  il  rappe- 
lait tellement  sa  mère  que 
sa  séduction  en  prenait 
une  grâce  équivonue. 


—  J'espère  que  M™*  Noyzé  n'est  pas 
souffrante? 

Lucien  goûtait  fort  ces  leçons  en  com- 
mun, où  sa  supériorité  lui  j^ermettait  de 
jouer  le  rôle  de  moniteur,  soutenant  la  jeune 
femme,  courant  à  ses  côtés,  prêt  à  lui  ou- 
vrir les  bras  en  cas  de  chute.  Elle  partait, 
ma  foi  !  Et  légère,  et  souple,  très  gracieuse 
en  jupe  courte,  fendue  sur  culotte  courte. 
Le  rose  de  l'audace  et  l'ivresse  de  l'efïort 
allaient  bien  à  sa  figure  éclatante;  elle  res- 
pirait avec  un  sourire  d'oppression  exquis, 
tandis  que,  sous  le  petit  plastron  de  che- 
mise d'homme,  sa  gorge  s'enflait  et  s'ab'iis- 
sait  en  vague  douce. 

—  Non,  une  migraine  seulement. 
Serge  n'ajouta  pas  que  cette  migraine 

suivait  une  scène  de  rentrée  de  bal,  faite  par 
son  père.  Habitué  à  dissimuler  ses  émo- 
tions, il  souriait  en  montrant  les  dents,  qu'il 
avait  petites  et  blanches.  Lucien  ne  se  dou- 
tait pas  que  ce  sourire  eût  voulu  mordre,  et 
que  l'enfant  redoutait  et  haïssait  son  père. 
C'était  ainsi  pourtant,  soit 
nue,  par  des  mala- 
dresses ou  des  brutalités, 
M.  Noyzé  se  fût 
aliéné  ce  cœur 
féminin,  soit 
que,  surpre- 
nant aux 
portes    des 


Elle  partait  ma  foi!  et  lkgère  et  souple... 
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discussions  étouffées,  Serge  eût  pris  parti 
pour  sa  mère,  étant  tout  son  caractère,  tout 
son  sang.  Il  demanda  : 

—  Je  ne  v^.^  dérange   pas, 
au  moins? 

—  Pourquoi   donc? 
Serge  fit,  avec  une  malice  pro- 
vocante : 

—  \'ous  auriez  pu 
cacher  une  belle  dame 
dans  un  placard,  celle 
avec  qui  je  vous  ai  ren- 
contré avant-hier  ! 

—  Où  donc? 

—  Faites  l'ignorant  ! 
Place  de  la  Madeleine, 
au  marché  aux  fleurs. 
Vous  lui  avez  même 
acheté  une  gerbe  de  mi- 
mosas et  d'oeillets.  Je 
passais  en  fiacre,  avec 
maman.  Elle  est  bien  jo- 
lie, cette  dame. 

—  Ah  !  dit  plaisam- 
ment Lucien,  vous  vous 
y  connaissez  donc,  à  vo- 
tre âge,    polisson  ! 

Et   souriant,   flatté    : 

—  C'était  Manon. 

Il  ne  l'avait  pas  re- 
vue, depuis  la  nuit  vo- 
luptueuse, ne  l'avait  pas 
même  recherchée,  par  di- 
lettantisme, gardant  meil- 
leur le  .souvenir  poétisé  des  caresses,  crai- 
gnant peut-être  de  rattacher  à  elle,  ou  dé- 
tourné par  son  flirt  avec  M"""  Noyzé.  Cette 
rencontre,  en  six  semaines,  avait  été  la  .seule. 
Il  est  vrai  que  Manon,  ainsi  qu'elle  le  lui 
avait  confié,  avait  été  soigner  sa  mère  ma- 
lade, à  Vannes.  Voyageant  seule?  —  Hum  ! 
Son  inconstance  était  légendaire,  ses  coups 
de  tête  innombrables  ;  mais  le  bon  était 
qu'on  la  retrouvait  la  main  tendue,  les  joues 
fraîches  au  baiser,  en  camarade,  et  qu'une 
tendresse  avec  elle  pouvait  avoir,  pour  sym- 
bole odorant  et  éphémère,  la  gerbe  de  fleurs 
qu'il  lui  avait  offerte,  sur  une  place  publi- 
que, au  milieu  des  passants. 

—  Tenez!  dit-il. 

Furetant  dans  un  carton,  il  en  tirait  une 


feuille  de  papier,  sur  laquelle  une  aquarelle 
de  Symore  représentait  Manon,  de  face,  si 


Vous    LUI    AVEZ    MÊME    ACHETÉ   UNE    GERBE   DE    MIMOSAS 
ET   d'œII.LETS. 


bien  venue  que  Lucien  await  soutiré  au 
peintre  cette  pochade,  dont  la  gorge 
et  les  épaules  s'en  allaient  etlîlochées, 
en  essuiement  de  pinceau.  Serge  s'anima^ 
la  rougeur  de  Chérubin  vint  à  ses  pom- 
mettes. 

—  Vous  me  la  ferez  connaître?  implora- 
t-il  crUinement. 

Lucien  lui  passa  la  main  sous  le  m*^n- 
ton  : 

—  Et  que  dirait  votre  maman?  Mais 
m'a-t-elle  vu? 

—  Bien  sur.  elle  a  ri. 

Et  livrant  le  secret  de  son  amour  filial, 
(le  sa  gratitude  passionnée  envers  celle  qui 
lui  passait  tout,  il  dit  : 

- —  Oh  !  maman  !  per.^cnno  ne  sait  ror.i- 
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bien  elle  est  indulgente,  comme  elle  a  les 
idées  larges. 

Lucien  pensait  :  «  Trop  larges,  si  les 
médisances  sont  vraies.  »  Mais  les  illusions 
de  Serge  le  touchèrent. 

—  Et  votre  «  bachot  »,  Serge? 

Il  se  demandait  si  cela  lui  nuirait  auprès 
de  M""**  Noyzé  :  elle  affectait  de  le  traiter 
en  enfant,  en  aîné  de  Serge.   Si  elle  allait 


—   Nli    Pl-KURK'    T'AS,    MON    PETIT   SlCIiGI':. 

é^r'-  un  |)tni  [jiijiiiV  de  jalousie,  contre  j\Ia- 
t:  -n?  Son  flirt  s   gagnerait-il? 

—  Ah!  mon  Ijachot?  Cela  en  fait,  du 
lir  ige  à  la  mai.son  !  Maman  s'obstine  à  me 
g  i nier  externe,  veut  me  payer  un  profes- 
Sr-ur  a  la  maison,  tandis  que  mon  père  vou- 
drait m'enfernier  dans  une  «  l)()îte  »,  une 
sale  «    l)OÎte    »  ! 

Ses  traits  .se  tiraient  douloureusement,  à 
cr-tt.e  menace  qui  ravivait  sa  rancœur  contre 
S'»n  père. 

—  Mais,  .s'f'crii  Lucien,  sans  se  rendre 
ompte  des  mobiles  personn-i'ls  qui  le  pous- 
saient, voulez  vous  que  je  vous  serve  de  ré- 


pétiteur? Je  ne  suis  pas  si  loin  de  mes  exa- 
mens que  je  ne  puisse  vous  chauffer  pour  le 
\ôtre. 

—  Mais  vous  n'auriez  pas  le  temps! 

—  Oh!  j'en  ai  de  reste,  je  ne  prépare 
pas  sérieusement  mon  agrégation  de  droit. 
Mon  service  militaire  va  dans  quelques  mois 
arrêter  mes  études. 

Serge,  très  remué,  dit   : 

—  Vrai,  vous  consentiriez  !  Oh  !  que 
maman  sera  contente!  Vous  verrez,  avec 
vous  je  travaillerai  très  bien,  i^^uand  com- 
mençons-nous ? 

Et  se  mordant  les  lèvres,  la  voix  sou- 
dain altérée   : 

—  Je  le  disais  bien  à  maman,  que  vous 
seriez  un  ami  pour  moi,  et  [)our  elle  aussi, 
n'est-ce  pas?  Elle  a  tant  be.soin  d'affection, 
oh  !  tant  besoin  ! 

Une  ombre  noire  passa  sur  son  visage  ; 
la  cordialité  de  «  grand  »,  que  venait  de  lui 
témoigner  Lucien,  touchait  à  vif  ses  senti- 
ments opprimés  de  «  petit  »!  Ce  que  sa  pu- 
deur, sa  fierté,  l'auraient  empêché  de  dire, 
un  peu  de  bonté,  sa  reconnaissance,  l'empor- 
tèrent. Et  sanglotant  tout  à  cou[)  sur  la  poi- 
trine de  l'ami  : 

—  Oh!  si  vous  saviez,  papa  la  rend  si 
malheureuse  !  —  Ce  mot  de  «  papa  »  lui 
était  échappé,  dans  un  reflux  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rester  de  tendres.se  pour  son  père! 
—  Il  ne  la  comprend  pas,  je  crois  qu'il  ne 
l'aime  plus,  je  ne  sais  pas  s'il  l'a  jamais 
aimée  !  Et  il  la  gronde  si  souvent  à  cause 
de  moi,  il  dit  que  je  suis  un  paresseux.  Mais 
un  rien  me  rebute,  mon  professeur  du  lycée 
se  moque  si  lourdement  de  moi.  Pour  elle, 
pour  elle  seule  je  veux  réussir  à  mon  bacca- 
lauréat !  Elle  est  si  tendre,  elle  a  iK)ur  moi 
des  soins  que  je  ne  peux  dire.  Tous  les  soirs 
elle  me  borde  dans  mon  lit.  Vous  la  voyez 
qui  sourit,  qui  se  forre  à  parler.  Mais  bien 
souvent  <dle  est  triste,  elle  a  les  yeux  rouges. 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  il  y  a  des  choses 
que  je  comprends  trop.  Mon  père  est  injuste 
pour  elle,  il  est  méchant,  il  lui  parle  du- 
rement  :  alors  moi.  mon  cœur  se  crève!... 

Et  son  cœur  se  crevait,  au  pauvre  en- 
fant, et  les  grosses  larmes  gâtaient  son  jolL 
visage,  ruisselaient  sur  le  coquet  costume, 
qui  paraissait  là  tout  piteux  et  déplacé. 
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Très  ému,  Lucien  dit  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mon  petit  Serge.  De 
venez  vite  un  homme.  Ne  pleurez  plus  1 

Il  lui  essuyait  les  yeux,  avec  une  envie 
folle  de  le  seirer  dans  ses  bras,  de  trouver 
les  mots  qui  consolent,  et  c'était  plus  fort 
que  lui,  en  même  temps,  il  lui  semblait  que 
c'était  M™^  Noyzé,  petite  fille,  qui  se  lamen- 
tait là.  Il  ne  savait  pas  que  Serge  était 
venu  le  trouver,  tout  gros  de  chagrin,  lut- 
tant contre  une  détente  nerveuse,  sous  ses 
airs  d'espiègle  mauvais  sujet. 

Lentement.  Serge  se  reprenait.  Avec  la 
mobilité  de  son  âme  si  peu  virile,  sa  coquet- 
terie revenait,  et  comme  ses  yeux  lui  fai- 
saient mal  : 

—  Laisse-moi  les  mouiller  d'eau  fraî- 
che, demanda-t-il  fraternellement. 

Il  prit  les  mains  de  Lucien  dans  les 
siennes  qui  brûlaient. 

—  Je  ne  pourrais  plus  te  dire  "àoiis,  à 
présent. 


VIII 


Chez  M™^  Hardeuil,  à  cinq  heures, 
en  visite. 

—  Ah!  bonjour.  Lucien,  disait-elle 
avec  indulgence.  Votre  mère  va  bien? 
M.  de  Vertsève?  Il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  vous  a  vu? 

Il  s'excusait.  Sans  l'insistance  de 
M°"  Trénis,  peut-être  eût-il  remis  à  un  autre 
mercredi  cette  corvée;  ce  qui  l'avait  dé- 
cidé surtout,  c'était  l'espoir,  donné  par 
M™*  Noyzé,  qu'il  l'y  retrouverait.  Et  son 
regard  alla  la  chercher,  près  de  la  table  à 
thé,  dans  le  salut  correct  qu'il  adressait  aux 
dames. 

—  M"*  Clotilde  se  porte  bien? 

—  Elle  est  sortie  avec  M""'  Rim,  elle  va 
rentrer.  Je  crois  qu'elle  a  quelque  chose  à 
vous  demander. 

M™"  Hardeuil  fut  interrompue  par  l'en- 
trée d'une  grosse  dam?,  la  générale  Cou- 
vil  Ion,  qui  avait  la  figure  enluninée  et  la 
voix  rauque  d'une  vivandière,  une  façon  mi- 
litaire de  passer  le  monde  en  revue,  le  nez 


en  bataille  sous  un  chapeau  à  plumes.  Elle 
faisait  un  vivant  contraste  avec  son  mari, 
qui,  petit,  fin  et  myojie,  venait  d'être  nommé 
au  commandement  du  20"  corps  :  on  la  fé- 
licita. Elle  se  rengorgeait,  non  sans  de  ter- 
ribles oscillations  du  bouquet  de  plumes, 
retirant    avec    effort    ses    gants    pour    se 


'Lk  générale  Golvillon. 

re.staurer    d'un    verre    de    porto    et    d'un 
sandwich. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Lucien? 
Il  accepta.  M™*  Noysé,  près  de  laquelle 

il  avait  pris  place,  lui  présenta  le  i^etit  su- 
crier d'argent.  Ils  se  sourirent. 

On  parlait  de  la  soirée  donnée  par  les 
Hartli'ï.   des   Américains  millionnaires. 

—  Vous  n'y  étiez  j)as,  monsieur  Trénis? 
Il  faut  que  vous  les  connaissiez  ;  M"'"  Hart- 
liff  réclame  de  bons  valseurs  ! 

Il  grimaça  intérieurement,  trouvant 
qu'on  avait  assez  abusé  de  ses  jambes  et 
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qu'on  pourrait  bien,  maintenant,  l'inviter 
pour  lui-même.  Dépité,  il  regarda  d'un  air 
aimable  M'"''  Hardeuil  nui  disait   : 

—  Clotilde  ne  se  lassait  pas  de  danser. 
C'était  son  second  bal.  aussi... 

Une  dame  s'écria   : 

—  Elle  a  fait  sensation,  sa  toilette  était 
exquise  ! 

—  Oh!  bien  simple!  dit  M""^  Hardeuil 
d'un  air  détaché,  souligné  par  un  jeu  de 
doigts  qui  fit  scintiller  ses  bagues.  Enri- 
chie par  le  labeur  forcé,  l'adresse  et,  ajou- 
taient les  mauvaises  langues,  le  manque  de 
scrupules  de  son  mari,  ingénieur  à  idées 
vastes,  très  mêlé  au  monde  politique  et 
financier,  elle  affectait,  ;n-  milieu  du  plus 
grand  luxe,  une  simplicité  déd.iigneuse, 
vêtue  de  noir,  encore  belle  sous  des  ban- 
deaux sévères,  les  yeux  volontaires  en  un 
teint  mat  et  une  expression  recueillie  de  su- 
périeure de  couvent. 

Une  porte  s'ouvrit.  Clotilde,  qui  avait 
pris  le  temps  de  passer  dans  sa  chambre  ôter 
son  chapeau,  entra  vivement.  Le  délicieux 
printemps!  Son  visage,  ses  cheveux  d'or 
brun,  ses  mains  blanches  furent  une  appa- 
rition de  lumière,  ses  yeux  et  son  sourire 
un  rayonnement  d'aurore.  Elle  embrassa  "sa 
mère  au  front,  d'un  élan  gracieux,  oi!i  ploya 
sa  fine  taille  et  se  modela  la  forme  de  son 
corps  jusqu'à  la  légère  fuite  des  jambes, 
sous  la  jupe  de  drap.  Elle  distribua  des 
shakehands.  Au  contact  de  ses  amies  Sissy, 
Edith  et  Arabella  Hartliff,  elle  prenait  des 
manières  franches  et  délibérées,  conformes 
à  sa  nature  primesautière  et  à  son  horreur 
du  convenu.  Son  père  l'appelait  familière- 
ment :  M  y  boy.  Il  l'adorait,  et  Clotilde  le 
lui  rendait,  s'entendant  mieux  avec  lui 
qu'avec  sa  mère,  admirant,  vénérant 
l'homme  de  travail,  d'intelligence,  de  suc- 
cès, si  bon  pour  elle. 

—  Ah!  dit-elle  à  I-ucien,  bonjour,  écou- 
tez! On  nous  permet. 

Elle  le  tira  dans  une  embrasure,  là  seu- 
lement cessa  de  lui  tenir  le  bras  entre  ses 
floigts  qui  pinçaient  bien,  doigts  solides  et 
longs  de  cavalière  intrépide  et  de  fine  ra- 
quette au    law-tennis. 

—  Voilà,  r.'ipa  veuf  qu'on  joue  ici  la 
comédie.  Ecoutez!   Moi.  je  veux  bien.   Mais 


si  c'est  une  pièce  stupide  comme  celles 
fju'on  donne  dans  les  salons,  n'en  parlons 
pas.  D'abord,  je  veux  urie  pièce  à  cos- 
tumes, et  avec  des  gens  qui  me  plaisent, 
et  en  vers,  et  pas  de  grandes  machines  qui 
ratent,  et  quelque  chose  oiî  vous  joueriez! 
Voilà  1 

Il  fit  le  modeste,  mais  elle  déclara  : 

—  Pas  de  bêtises,  vous  jouez  très  bien. 
Allons,  vitej  une  idée  ! 

Au  fait,  il  avait  eu,  jadis,  des  succès 
d'acteur  mondain,  dans  des  monologues  ou 
des  niaiseries,  il  est  vrai.  On  pouvait  se  lan- 
cer. Il  proposa  diverses  pièces.  Elle  mur- 
mura  : 

—  Quel  dommage  que  les  misses  Hart- 
liff...   mais  il   n'y  a  pas  à  y  penser. 

Rien  de  joli  en  effet,  de  comique  aussi, 
comme  l'indécision  charmante,  le  petit  ac- 
cent av.c  lequel  Arabella,  Edith  et  Sissy 
prononçaient  le  français,  malgré  les  le- 
çons de  diction  de  l'excellent  sociétaire 
Worms. 

Il    dit    : 

—  Il  \-  a  deux  piécettes  de  Théophile 
Gautier.  N'en  parlons  pas,  on  ne  vous  les 
laisserait  pas  jouer. 

Il  connaissait  les  scrupuks  bourgeois 
des  parents. 

—  r.e  Passant,  de  Coppée?  Du  Ban- 
ville? Tenez,  Le  Beau  Uandr.'.l 

—  Pourquoi  pas  ks  deux?  dit  Clotilde 
enthousiaste,  prise  par  la  griserie  nue  dé- 
gage, d'avance,  toute  atmosphère  théâtra'e. 
Qu'est-ce  que  c'est,  racontez! 

Il  lui  disait  la  trame  sommaire,  la  ré- 
partition des  rôles. 

—  Vous  ferie^c  I.énndre?  demandâ- 
t-elle. 

Il  v  avait  songé,  mais  une  meilleure 
idée  lui  \int.  de  ce  (lue  M°'®  Noyzé  était  là, 
se  retournant  vers  eux  ainsi  que  d'autres 
dames  qui  souriaient,  parce  qu'on  devinait 
de  quoi  ils  parlaient. 

—  Non,  j'en  ai  un  sous  la  mnin.  —  et 
presque  à  l'oreille  toute  nienu<'  de  Clotilde  : 
—  Serge  Noyzé. 

—  Un  enfant,  fit-elle  de  même,  avec  le 
lieau  dédain  de  ses  seize  ans. 

— ■  C'est  ce  qu'il  faut,  vous  verrez,  il  a 
le  physique  du  rôle. 


M'"     NOVSÉ    LUI    l'UliSENTA    LE   PETIT   SUClilEU   D'aRGENT. 
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—  Soit  1  mais  ne  disons  rien  à  personne. 
Apportez  seulement  les  brochures.  Papa  dé- 
cidera, je  m'en  charge. 

—  Chut,  alors? 

—  Chut: 

Us  se  mêlèrent  aux  groupt^s.  M'""  Har- 
deuil  souriait.  Lucien  se  dit  qu'il  ne  s'était 
l)as  fait  prier;  un  retour 
vaniteux  gâtait  toujours 
ses  premiers  mouvements. 
Et  cependant  l'aubaine  le 
ravissait,  ce  rêve,  jouer, 
a\'ec  un  être  exquis,  avec 
la  jeunesse  même  en  robe 
de  printemps,  un  de  ces 
poèmes  aux  rimes  tintin- 
nabulant en  clochettes 
d'or,  qu'il  aimait  par- 
dessus tout.  Déjà  il  .se 
voyait,  sous  le  masque 
zébré  des  rimes,  Cassan- 
dre  hargneux  et  tousso- 
tant, étayé  sur  un  jonc  à 
pomme  d'argent.  Comme' 
Clotilde  .serait  vivante  en 
ingénue  ! 

Mme  Noyx^i  ^Q  levait  ; 
il   surprit   un   regard  de 
C.otilde  qui  l'invitait  à 
partir  en  même  temps, 
afin   d'obtenir   d'elle 
que   Serge    jouât.    Il 
prit    congé,    avec    un 
plaisir  un  peu  perfide, 
rattrapa   M""'    N'ovzé 
dans  la  rue.  Il  i)!eu- 
vait. 

Ouvrir   son   para- 
pluie,    l'abriter,     la 
forcer  à  prendre  son  bras 
instant. 

—  "Voulez-vous   que   je 
voiture? 

Elle  consult;i    sa    montre 
vitrée  dans  un  bracelet  d'or. 

—  Il  ne  pleut  guère,  il  faut  que  j'aille 
aux  magasins  du  Louvre. 

—  Puis-je  vous  arcompngner  jusque-là? 
*  —  Certainement. 

Ils  traversèrent  la  place  de  l'Opéra.  Elle 
avait  une  peur  affreuse  des  voitures;  l'assu- 


rance qu'il  montrait,  se  faufilant  légèrement 
entre  les  lourds  omnibus,  ne  la  rassurait 
pas. 

—  J'ai  vu  écraser  une  femme,  dit-elle 
d'un  petit  haut-le-corps.  Pendant  bien  des 
nuits,  j'ai  entendu  le  cri  qu'elle  a  poussé 
sous  les  roues. 

—  C'est   affreux,    dit   Lucien   avec   un 
sourire  apitové. 

—  Elle  s'était  jetée  au-devant  des 
chevaux.    Elle    voulait    mourir.    Les 
journaux  en  ont  parlé. 

—  L'n  drame  d'amour? 
—  D'amour. 

Et  dans  sa  voix,  dans 
son  regard,  quelque  chose 
passa,  de  fugitif  et  de 
profond. 

Lucien  saisit  l'occa- 
sion   : 

-     Bah  !  qu'importent 
les   dangers,    le   déses- 
poir, la  mort,  toutes 


fut  l'affaire  d'i 


vous   mette  en 


une   noisette 


les  choses  noi- 
res de  la  pas- 
sion, pourvu 
qu'on  aime  et 
qu'on  soit  aimé! 
Elle  répéta, 
écho  ironique  et 
doux  : 

~  Aimé! 
De   larges 
flaques   de    lu- 
mière  mouillée 
alternaient    sur 
le  trottoir  avec 
d^s  mares  d'om- 
bres. Elle  s'ar- 
rêta  dt'vnnt   les   feux  étincelants  d'une  de- 
vanture de  joaillier,  sans  quitter  pour  cela 
.son  air  sentimental  et  maternel. 

Lucien  serra  doucement  le  bras  qu'il  te- 
nait .sous  le  sien,  un  bras  moelleux  dans  une 
jaquette  d'astrakan,  et  dont  la  chaleur  le 
gagnait,  tandis  que  s'exhalait,  dans  l'air 
mou,  un  parfum  de  fourrure. 

Donnez-moi    un    bijou,    fit-elle    par 
plaisanterie. 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  mais 
comme  elle  répétait  : 


—    Vous    FERIEZ    LÉANDRE? 
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—  Lequel  me  donnez-vous? 

...  Il  examina  gravement  k-s  liagues  de 
pierreries,  les  colliers  de  diamants,  les  bro- 
ches de  perles,  qui  scintillaient  sur  le  ve- 
lours des  écrins  : 

—  Je  vous  donne  cette  petite  bague,  ce 
cercle  d'or  qui  encl"iâsse  un  ser- 
pent d'émeraude. 

Soit  f]u'il  eût  deviné  juste 
son  désir  imaginaire,   soit 
qu'elle   se   prêtât   à   son 
choix    fictif,    elle    dé- 
clara  : 

—  C'est  celle  que  ^^ 
je  désirais,  merci  1                           wK^ 

Il    dit,    en    l'en-  -  ^    \ 

traînant  : 

—  Entrons  donc! 
Elle    le    regarda 

stupéfaite 

—      Pour      quoi 
faire  ? 

Il  dit  simplement  : 

—  Pour     l'ache- 
ter. 

—  Vous  êtes  fou  ! 
se  récria-t-elle.  Com- 
ment,   vous   avez 
cru  !...  Mais  je  plai- 
santais 1 

—  C'est  bien 
pour  cela  que  je  ne 
vous  ai  pas  donné 
la  rivière  de  dia- 
mants du  milieu, 
mais  cette  ba- 
biole. 

—  Enfant, 
fit-elle,  enfant  '. 
Faut-il  que  vous 

soyez  enfant  !  Est-ce  que  je  puis  accepter 
une  bague?  Et  de  vous,  encore? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que. . . 

Ce  fut  elle  qui  l'entraîna,  il  se  sentait 
triste  et  humilié  de  son  refus  ;  et  cependant, 
cette  dépense  n'eût -elle  [)as  été  une  folie,  de 
toute  manière? 

—  Tenez,  dit-elK',  com.iie  ils  jxTssaient 
devant  un  grand  ronfiseur,  achetez-moi  plu- 
tôt des  bonbons. 


A    VENDREDI, 


Il  répondit.,  brutal   : 

—  -  Pourquoi  pas  des  sucres  a 'orge? 
Piquée  de  ce  ton   : 

•  —  Eh  bien  !  je  ne  \eux  rien  de  vous,  ré- 
pliqua-t-elle. 

Alors,   il  dit  très  bas   : 
—  Pardonnez-moi. 
L'inconvenance  d'avoir  manqué, 
-^i  i)eu  que  ce  fût,  à  une  femme, 
la  peur  d'avoir  déplu  à  celle 
à  laquelle  entre  toutes  il 
\()ulait  plaire,    le  con- 
fondit. Il  se  serait  mis 
•^jj^ljfc^  à  genoux  sur  la  chaus- 

^  ^^P       "^'  —  Pardonnez,  ré- 

péta-t-il,  je  ne  sais  ce 
que  j'ai  ce  soir.  Dites- 
moi  que  vous  ne  m'en 
voulez  pas? 

"Elle  secoua  dou- 
cement la  tête,  com- 
prenant bien  sa  nervo- 
sité, puisqu'elle  en 
était  cause.  Lucien 
sentit  la  manche  d'as- 
trakan peser  avec 
nbandon  sur  son 
bras  :  et  de  prome- 
ner en  silence 
cette  grande 
belle  femme, 
bien  d'accord 
et  du  même 
pas,  lui  pa- 
rut plus  suave 
encore  que 
tout  à  l'heure. 
Il  lui  con- 
tait les  pro- 
jets de  théâtre.  Elle  objecta  le  temps  que 
perdrait  .Serge.  Il  se  fit  fort  de  le  lui  faire 
rattraper  ;  il  pouvait  lui  donner  des  répéti- 
tions i)\us  souvent. 

Elle  parut  heureuse  et  dit   : 

—  Vous     êtes     bon     pour     mon     petit 
Serge. 

S'il  avait  osé,  comme  il  eût  dit    : 

—  Ça  m'est  très  facile,  puisque  je  vous 
aime. 

Il  murmura  seulement   : 


IT-ELI,E    D  L-.V    SOUniRE. 
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■ —  Je  suis  trop  heureux  de  vous  faire 
plaisir. 

Ils  arrivèrent  aux  vitrines  en  feu  du 
Lx)uvre.  Elle  dit  : 

—  A  bientôt. 

—  A  vendredi,  pour  la  leçon  de 
Serge  ; 

—  A  vendredi,   fit-elle  d'un  sourire. 
Un    garçon    bleu    lui    ou\Tit    la    grande 


porte  de  cristal.  S'engouffrant  dans  un  cha- 
toiement d'étoffes,  un  va-et-vient  de  gens, 
elle  se  i:)erdit  à  ses  yeux.  Maudissant  sa  gau- 
cherie, il  sentit  alors  toute  la  convoitise  et 
tout  le  regret  qu'elle  lui  laissait.  Il  croyait 
percevoir  encore  le  parfum  de  fourrure,  et 
le  frôlement  de  ses  manches  balancées  qui 
caressaient  les  siennes  d'un  ondoiement 
rythmique. 


-^i.M-ril 


'^- 


Il  ferma  les  yeux. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Le  vendredi  matin,   il  neigeait. 

—  Pile  ou  face?  se  demanda  Lucien  en 
jetant  un  louis  en  l'air.  Une  paresse  ou  un 
scrupule  le  retenaient  de  sortir,  une  de  ces 
envies  lâches  qu'on  a  de  rester  à  lire  devant 
les  braises,  les  reins  calés  dans  un  grand 
fauteuil. 

«  Si  c'est  face,  j'irai  »,  dit-il  sans  re- 
garder la  pièce  qui  roulait  sur  le  parquet 
de  l'atelier.  Il  se  pencha  :  c'était  pile. 

Donc  le  scrupule  l'emportait;  scrupule 
vague,  et  qu'il  atténuait  encore  en  s'affir- 
mant  que  son  flirt  n'irait  pas  au  delà  des 


bornes,  scrupule  tenace,  car  il  savait  bien 
que  ce  qu'il  désirait  de  la  jeune  femme,  il 
serait  coupable,  à  elle  de  le  céder,  à  lui  de 
l'obtenir.  Comment  pourrait  elle  disi)Oser 
d'elle-même,  ayant  un  maître?  Un  maître 
peu  commode  !  ^lais  les  risques  n'eussent-ils 
pas  donné  plus  de  saveur  à  la  tentation? 

Puis,  serait-ce  si  coupable?  Est-ce  que 
le  mariage,  si  peu  respecté  par  l'homme,  si 
souvent  trahi  par  la  femme,  union  de  ruses 
et  de  mensonges,  était  chose  si  respectable? 
Devait-on  le  tenir  pour  plus  qu'une  devan- 
ture sociale,  un  couveit  d'hyixicrisie? 
M™®  Noyzé.  si  son  mari  la  rendait  malheu- 
reuse —  et  d'abord,  il  la  trompait  avec  des 
actrices  !  —  serait-elle  condamnée  à  une  fidé- 
lité perpétuelle?  I^  tout  était  de  garder  les 
apparences,  et  de  conserver  à  la  faute,  si 
faute  il  y  avait,  le  charme  du  mystère  et  le 
goût  du  péché.  D'ailleurs  avait-el'e  été  tou- 
jours irréprochable?  l'arpin-Malus?... 
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Une  écharde  imperceptil)L\   mais   dou- 
loureuse,  le  piqua  soudain. 

Il  avait  rencontré  dans  un  salon  ce  ra- 
dical à  figure  aigre,  axant  du  jx^il  aux 
oreilles  et 
d'inquiétants 
yeux  jaunes, 
d'une  mobilité 
astucieuse  et 
cruelle.  Il  l'a- 
vait vu  sou- 
rire, à  dents 
pointues  et 
voraces.  Il  sa- 
vait, par  Car- 


La,  il  recevait  ses  clients,  jouatt  au 
Spartiate  et  a  L'I.NCOKUUi'TiBLE. 

bon,  que  le  sénateur  avait  deux  logis,  l'un 
officiel,  l'autre  secret. 

Le  premier,  dans  une  pauvre  maison 
meublée,  occupait  deux  pièces  sur  cour,  gla- 
ciales et  rigides.  Dans  l'une,  s'amoncelaient 
des  piles  de  dossiers,  qu'un  secrétaire  fa- 
mélique dépouillait  sur  une  table  de  bois; 
dans  l'autre,  trois  meubles  d'acajou  râpaient 
de  leurs  pieds  un  tapis  maigre,  devant  une 
cheminée  sans  feu  que  dominait  le  buste  de 
Robespierre.  Là,  il  recevait  ses  clients, 
jouait  au  Spartiate  et  à  l'Incorruntible. 

L'autre  logement,  \rai  entresol  de  lo- 
rette,  moelleux,  capitonné,  permettait  à 
M.  le  .sénateur  de  se  vautrer  sur  les  divans. 
Des  cigares  et  des  liqueurs  couvraient  les 
guéridons.   En  (■ompngni(^  d'intimes,  il  sou- 


pait  avec  de  belles  filles^  révélait  un  Tar- 
pin- Malus  que  peu  de  monde  connaissait, 
celui  des  trafics  et  des  marchandages  de 
presse,  des  tripotages  de  toute  nature.  Et 
ce  serait  un  tel  homme  qui  aurait  soutenu, 
nendant  des  années,  la  fortune  des  Xoyzé, 
la  femme  se  prêtant  à  la  pire  prostitution, 
le  mari  à  un  semblant  d'ignorance,  dont  sa 
crânerie  ne  pouvait  faire  oublier  la  sale  com- 
plicité? Allons  donc!  C'était  une  de  ces  in- 
famies que  le  monde  débite  couramment  ; 
il  n'y  pouvait,  n'y  voulait  croire.  D'ailleurs, 
d'après  Carbon,  qui,  parlant  sous  l'empire 
d'une  rancune  de  son  oncle  Chartreux,  de- 
\ait  le  savoir,  Tarpin-Malus  vivait  sous  le 
joug  d'une  vieille  maîtresse  obscure,  aussi 
laide  que  lui,  et  qu'il  entretenait  à  Passy. 

Allégé,  il  respira,  contemplant,  à  la  baie 
vitrée,  les  flocons  de  neige  qui,  de  haut, 
coulaient  en  cendres  grisâtres  et,  en  bas, 
s'éparpil'laient  en  ouate  fine.  Il  apercevait 
au  travers  un  jardin  mélancolique,  contras- 
tant avec  le  coin  vivant  du  boulevard  Saint- 
Germain,  un  jardin  séparé  de  la  rue  du 
Bac  i)ar  un  mur  treillage  de  lattes  verdâ- 
tres  ;  dan;  les  allées,  où  ne  se  promenait  ja- 
mais personne,  les  b;issins  morts  reflétaient 
les  volets  clos  d'un  pavillon  Louis  XVI,  et 
des  vols  de  corneilles,  obstinés,  tournoyaient 
à  la  cime  de  peupliers  centenaires. 

—  Cet  aff'reux  renard!  répétait-il,  dans 
un  ressaut  de  colère,  et  il  le  vovait  ramper 
autour  (.lu  beau  corps  blanc,  qu'il  .se  repré- 
sentait jailli  des  vêtements,  tel  qu'une  pos- 
session imaginaire  le  lui  ofl'rait  en  cette  pièce 
même,  sur  un  écroulement  de  coussins 
d'Orient,  le  reflet  rose  des  braises  courant 
sur  ri\oire  des  membres. 

Il  ferma  les  yeux,  ne  les  nxnrit  que 
pour  regarder  la  neige  chaste  et  froide,  s'y 
geler  la  pensée.  Mais,  de  même  qu'un  re- 
gard qu'on  sent  dans  la  nuque  vous  fait 
tourner  la  tête,  de  même  l'atelier  intime  et 
doux  l'attirait  par  les  mille  liens  subtils  des 
habitudes  et  des  rêveries  familières,  par  la 
hantise  des  bibelots. 

Derrière  lui,  sur  un  guéridon  do  mo- 
saïque, il  «  voyait  »,  sans  s<'  déranger,  un 
drageçir  Renaissance  qui  lui  et  lit  cher  ;  au 
mur,  ces  deux  profils  t-xquis,  la  Lucrezia 
Tornuabuoni,    de    Botlicelli,    priiicièrement 
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nif  la  licol  ique,  une  aigrette  aux  chewux.  et 
la  Simonetta  Vespucci,  du  Pollajualo,  avec 
son  front  bombé,  ses  yeux  d'enfant,  son  i^etit 
nez  retroussé  et  son  serpent  autour  de  la 
gorge.  Ces  deux  belles  photographies  se  re- 
gardaient. Le  divan  propice  s'allongeait 
sous  un  trophée  de  lames  d'Orient,  affilées 
comme  des  rasoirs,  aiguës  comme  des  flè- 
ches, dont  les  reflets,  bleus  d'acier  et  blancs 
d'argent,  suggéraient  l'envie  de  donner  la 
mort  ou  la  crainte  de  la  recevoir.  —  Décor 
bien  fait  pour  une  ivresse  !  Lucien  s'en  était 
fait  un  refuge  où  M"®  Trénis  ne  montait 
jamais  sans  prévenir,  et  comme  en  visite, 
avec  un  mantelet  de  sortie.  Pour  M.  de 
Yertsève,  qui  avait  fort  blâmé  la  lil^erté  d'un 
appartement    particulier,     il     n'y    montait 


ne  pensais  pas  à  elle.  Où  cela  peut-il  me 
conduire?  » 

Eh  !  parbleu  !  au  nivânâ  des  étreintes, 
à  ce  point  de  dissolution  exquise  où  la  vo- 
lupté affranchit  l'âme  de  la  matière,  où  l'on 
s'évade  du  temps,  du  lieu,  de  soi-même, 
pour  n'être  plus  qu'un  souffle  à  fleur  de 
chair,  un  feu-follet  dont  l'extrême  vibration 
va  s'éx'anouir.  C)uoi  de  meilleur!  (^uel  vin, 
quelle  morphine  valent  cette  ivresse  des 
sens,  et  sans  elle  que  serait  la  vie? 

Le  péclié?  Lucien  n'était  plus  religieux. 
Sans  doute,  très  jeune,  on  lui  avait  fait 
peur  de  la  chair  ;  et  ses  premières  initiations 


point,  par  abstention 
que  ses  rhumatismes 
étages. 

«  Tout  de  même, 
Lucien,  j'ai  eu  tort 
n'y  pas  aller!  » 

La   neige   fondait 
en   touchant   le    sol, 
elle  n'était  donc  pas 
un   empêchement. 
Serge    avait    tant 
besoin  qu'on  le  fît 
travailler.  Et  il  au- 
rait vu  M™^  Noyzé, 
fraîche    au    sortir 
du  bain,  émergeant 
des  dentelles  d'un 
peignoir    de    pelu- 
che mauve,  aux  plis 
révélateurs.    Il   au- 
rait  eu    la   joie   de 
son    shake-hand    à 
main  fondante,  une 
main  lénifiée  par  les 
onguents,  trop  suave 
et    trop    parfumée 
l)Our   appartenir    à 
une  honnête  femme, 
une    main    dont    il 
rêvait  dans  .ses  in- 
somnies,    comme 
d'une    nudité. 

«     C'est    fou! 
dit-il.  Autrefois,  je 


voulue,   et   parce 
craignaient    les 

se  dit 
de 


En  compagnie  d'intimes,  il  soupait  avec  de  uki.i.es  filles. 
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n'avaient  rien  eu,  certes,  d'assez  glorieux, 
d'assez  exalté  pour  l'empêcher  de  sentir  le 
dégoût  et  la  tristesse  qui  suivent  l'abandon 
complet. 

Des  femmes  qu'il  avait  cru  aimer,  pen- 
dant des  mois,  des  semaines,  une  heure,  au- 
cune, hélas!  dont  il  se  souvînt  avec  orgueil. 
Pauvres  rencontres,  sentiments  poussés  dans 
la  boue,  comme  les  petites  fleurs  de  rue  qu'il 
portait  le  dimanche,  alors  collégien,  à  une 
prostituée  poitrinaire  ;  la  conquête  facile 
d'une  tenancière  de  cabinet  de  lecture,  trop 
grasse.  Quoi  encore?  l/idylle  avec  une  cou- 
turière blonde  qui  travaillait  à  la  maison, 
et  que  M"""  Trénis  renvoyait  à  temps  :  tout 
un  bouquet  douteux,  dont  la  rose  la  plus 
fraîche  était  encore  cette  jolie  Manon,  rose 
que  d'autres  que  lui  avaient  respirée,  et 
qui,  selon  le  vers  du  poète,  n'en  gardait  pas 
moins  son  parfum  : 

Bocca  bac  data  non  perde  vcntura... 

Et  si  M'"^  Noyzé  elle-même?...  Mais  il  re- 
poussa la  vision,  tenant  à  s'affirmer  qu'Elle 
était  pure,  afin  sans  doute  que  son  bonheur, 
comme  sa  mauvaise  action,  fussent  plus  per- 
vers et  plus  complets,  sans  même  l'excuse 
que  d'autres  avaient  respiré  la  fleur,  baisé 
la  bouche. 

Leurre  du  désir  !  Mais  en  bravant  le  délit 
d'adultère,  le  péché  mortel,  puisqu'il  le  pre- 
nait de  si  haut  avec  le  verdict  social  et  l'ana- 
thème  religieux,  ne  s'élevait-il  pas  en  lui 
une  obsession  honteuse,  un  vilain  reproche  ? 
Il  ne  devait  compt-  à  per.«.onne  de  ses  actes  ; 
soit!  Il  affrontait  le  péril;  bien!  Qu'elle 
consentît  à  l'aimer,  et  ils  s'étreindraient  sans 
remords,  de  toute  la  force  du  sang  et  de 
toute  l'ardeur  de  la  volupté.  Mais  alors, 
pourquoi  voyait-il  le  visage  du  petit  Serge 
se  tourner  vers  lui,  le  regard  du  petit  Serge 
lui  rei)rocher,  avec  un  mépris  et  une  dou- 
leur indicibles,  d'avoir  trompé  sa  confiante 
amitié,  d'avoir  avili,  sous  ses  yeux,  celle 
qu'il  aimait  plus  que  tout,  qui  pour  lui  de- 
meurait sacrée,  sa  mère? 

La  neige  ne  tombait  plus,  les  brai.ses 
pourpres  s'aplanissaient.  Lucien,  s'étirant, 
fiedonna  le  leitmotiv  de  Tristan  et  Iseiilt. 
Pourquoi  donc  cette  soif  de  toute  femme, 


ce  souhait  éi)erdu  d'amour  qui  lui  gonflait 
le  cœur?  Pourquoi  cette  griserie  sentimen- 
tale et  sensuelle,  qui  tantôt  l'exaltait  de 
rêves  capricieux  et  charmants,  tantôt  le  je- 
tait en  des  ardeurs  brutales?  Pourquoi  un 
vers,  une  lecture,  une  statue  de  jardin  pu- 
blic, l'image  inepte  d'un  journal,  la 
silhouette  d'une  passante,  un  bas  de  jupe, 
moins  encore,  un  gant  sur  une  table,  la 
plainte  d'un  orgue  dans  une  cour,  un  sou- 
venir, un  parfum,  un  souffle,  alimen- 
taient-ils ce  feu  trouble  et  malsain,  dont  il 
repoussait  ensuite,  de  sens  rassis,  et  avec 
un  léger  dégoût,  les  cendres? 

«  Aimer,  être  aimé  !  » 

Mais  il  n'aimait  pas  M™"  Noyzé,  voyons  ! 
Il  ne  sacrifierait  pas  sa  vie  pour  elle,  il  ne 
l'enlèverait  pas  au  bout  de  la  terre.  Il  la 
désirait,  parce  qu'elle  était  très  belle  et  jeune 
encore,  bien  que  Serge  eût  seize  ans  — 
jeune,  a\ec  tout  ce  que  l'expérience  ajoute, 
l'art  de  la  toilette,  les  raffinements  d'une 
comédienne  élégante  qu'elle  était,  que  toute 
femme  du  monde  se  doit  d'être,  avec  les  si- 
lences et  les  regards,  les  attitudes  qui  men- 
tent, avec  une  aisance  telle  que,  pour 
l'acquérir,  il  lui  avait  fallu  sans  doute...  -- 
Encore  cette  obsession!  cette  jalousie  d'un 
rival  avilissant  ! 

Lucien  allait  et  venait,  d'un  pas  énervé. 
Le  sentiment  net  de  la  situati(jn  lui  revint. 

«  Non!  s'imaginait-il  vraiment  qu'elle 
lui  céderait  comme  celn,  au  l)eau  moment, 
pour  lui  faire  plaisir  !  » 

Il  haussa  les  épaules.  Que  redoutait-il 
donc?  N'était-elle  pas  gardée  par  sa  pru- 
dence, sa  tranquillité,  son  honnêteté  peut- 
être?  Et  congédiant  toute  la  fantasmagorie, 
l'hallucination  dont  sa  rêverie  solitaire  l'en- 
tourait : 

—  Allons,  j'aurais  dû  y  aller! 


II 


Ma?ion  cpinglait  son  chapeau  ;  ses  bras 
levés  dégageaient  la  cambrure  de  sa  taille 
dans  la  glace. 

Le  soleil  entrait,   des   canaris  en  cage 
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«alliaient  le  beau  temps.  Dans  ce  nid  plon- 
geant sur  Paris,  on  apercevait  des  horizons 
de  toits,  des  tuyaux  noirs  de  cheminées  qui 
•  .Tvaient  l'air  d'hommes  au  guet.  Les  nuages 
passaient  rapides,  blancs,  sur  un  ciel  bleu 
pâle,  trempé  d'ondées.  En  bas,  les  voitures 
et  les  passants  apparaissaient  tout  petits. 
Deux  chiens,  folâtrant  au  long  du  ruisseau, 
jouaient  à  cache-cache  autour  d'un  sergent 
de  ville,  qui,  se  promenant  les  mains  der- 
rière le  dos,  ne  leur  donnait  pas  de  coups 
de  pied,  en  sa  placide  satisfaction  de  vivre. 

r.ucien  -'.e  retourna.  Quelle  bonne  idée 
il  avait  eue  de  venir  surprendre  Manon  chez 
elle,  dans  ce  petit  appartement  qui  ne  sen- 
tait pas  le  garni,  dont  les  meubles,  pitch- 
pin clair  et  aquarelles  gaies,  la  chambre  en 
cretonne,  la  cuisine  propre  tenue  par  une 
servante  aux  joues  rouges,  affirmaient  l'in- 
dépendance du  chez  soi,  sans  bouts  traînants 
de  cigarette  étrangère. 

Elle  avait  dit.  avec  sincérité  : 

—  Mes  folies,  voyez- vous,  sont  celles 
d'une  personne  très  sage  :  je  me  prête,  je  ne 
me  donne  [)as.  Il  me  serait  odieux  de  cesser 
de  m'appartenir. 

C'était  au  moment  ries  confidences,  dans 
sa  chambre.  Sans  paraître  surprise  du  coup 
de  sonnette,  elle  lui  avait  souhaité  la  bien- 
venue, mettant  son  couvert,  improvisant  avec 
la  Bretonne  un  déjeuner.  Elle  savait  sans 
)iul  doute  que  son  charme  opérait  à  dis- 
tance, inspirait  une  douceur  de  regret,  une 
nrj.stalgie  de  désir,  l'on  ne  sait  quoi,  au  mo- 
ment où  l'on  s'y  attend  le  moins,  qui  vous 
prend  à  la  gorge  et  vous  hisse,  la  bouche 
avide,  au  nid  haut  perché,  au  joli  nid  où 
l'on  sait  trouver  une  belle  et  bonne  fille,  la 
«  camarade  avec  des  hanches  »  dont  parle 
liaudelaire,  celle  qui  étanchera  la  soif  amou- 
T<-nse  et  qui  saura,  grâce  à  ses  fréquenta- 
tions d'artistes,  rire,  parler  ou  se  taire  pres- 
qr.?  à  propos,  jamais  sotte,  souvent  spiri- 
luvllf. 

-  Eh  JM.-n  !  dit-il,  voyant  qu'elle  met- 
tali  st-s  gants.  En  route!  Le  viatique,  aupa- 
ravant? 

'Elle  releva  sa  voilette  et  tendit  sa  bou- 
che qui  sentait  la  framboise  :  la  commu- 
nion de  leurs  lèvres  fut  savoureuse.  Lucien 
I   un  tant,    d'^^tre   venu   cliercher   le    philtre 


d'oubli,  ressentait  une  obscure  honte.  La 
joie  des  sens  ne  pouvait-elle  donc  lui  rem- 
plir le  cœur?  Eternel  conflit  de  ses  aspira- 
tions païennes,  de  soa  légitime  effort  à  sa- 
tisfaire les  tendances  de  tout  l'être,  avec 
son  éducation  pieuse,  ses  scrupules  de  mo- 
ralité, un  vieux  et  persistant  remords  du 
péché  de  la  chair  ! 

Manon  et  lui  étaient  libres,  ne  faisaient 
tort  à  personne.  Pourquoi  donc  ce  malaise, 
comme  s'ils  avaient  mal  agi,  et  que  le  plein 
jour,  tel  qu'un  reflet  de  la  clarté  d'Eden, 
les  poursuivît,  après  qu'ils  eussent  «  goûté 
au  fruit  défendu  et  reconnu  leur  impu- 
deur »  ? 

Dans  l'escalier  en  spirale  qui  s'assom- 
brissait à  mesure,  Lucien  plongeait  en  une 
sensation  de  vertige,  jointe  au  dépaysement 
de  ne  pas  se  reconnaître.  Dans  ce  même 
e3calier,  la  montée  vers  le  jour  avait  été,  tout 
à  l'heure,  un  affranchissement  de  soi  même, 
une  aspiration  au  plai'^ir  sans  regret  ?  Pour- 
quoi ce  regret,  maintenant?  L'air  lui  man- 
quait, des  yeux  de  paon  lumineux  scintil- 
laient sous  ses  paupières.  Enfin  il  salua  le 
soleil,  l'air  tiède  dont  le  faux  printemps 
l'avait  grisé,  complire  d'un  de  ces  retours 
du  cœur  et  des  sens  qui  déroutent  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  notre  libre  arbitre 

—  Ce  fiacre,  Manon? 

Ils  y  montèrent.  Elle  allait  voir  une  amie 
malade,  à  la  Bastille.  Il  entrerait  au  con- 
cert Colonne,  sachant  y  retrouver  Svmore  et 
peut-être  Guépratte.  Il  se  rappela  que  sa 
mère  et  son  grand-père  iraient  à  Lamou- 
reux.  Son  absence  au  déjeuner  les  aurait 
choqués,  car  ils  avaient  la  religion  du  di- 
manche et  de  l'après-midi  familiale.  Le 
fiacre  roulait,  au  milieu  d'une  foule  en  fête, 
ouvriers  poussant  des  bébés  dans  de  petites 
voitures,  femmes  heureuses  de  gr)ûter  un 
repos  et  de  sortir  leur  robe  neuve  de  l'ar- 
moire. 

—  Où  passerez-vous  l'été,   Manon? 
Elle  fît  une  moue  d'ignorance. 

Il  avait  pris  sa  main  gantée  de  suède  et 
la  serrait  ; 

—  J'irai  à  Montigny,  vous  devriez  y 
venir,  ou  à  Marlotte. 

Il  la  voyait  installée  au  village  ;  Symore 
ne  devait-:'  oas  faire  aux  environs  d.-  Fon- 
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tainebleau    des    études    de    plein    air?    Il 
ajouta  : 

—  Nous  tirerions  notre  coape  dans  le 
Loing.  Vous  save^  nager? 

—  Non,  j'ai  très  peur  de  l'eau. 

—  Je  vous  apprendrais. 

Le  tu  ne  persistait  pas  entre  eux  ;  effu- 
sion d'un  instant,  il  faisait  vite  place  au 
vous  correct  ;  de  même  leur  attitude  irrépro- 
chable succédait  à  l'abandon  passager. 

—  J'irai  peut-être  à  Dinan,  dit-elle,  si 
Nora  est  rétablie  et  peut  supporter  l'air  de 
l'Océan. 

Elle  parla  de  cette  amie,  improvisée  ac- 
trice d'un  de  ces  théâtre?  spontanément 
éclos  :  le  Théâtre-Libre  et  l'Œuvre.  On  l'y 
avait  remarquée  pour  son  réalisme  mordant, 
les  silhouettes  à  l 'eau-forte  qu'elle  avait  tra- 
cées. Une  chute  en  scène,  le  pied  déboîté 
dans  un  trappillon.  la  clouait  sur  son  lit 
de  souffrance,  oubliée  déjà,  pauvre. 

—  Un  type  !  disait  Manon,  mais,  vous 
savez,  empoignante  au  possible.  A  la  ville, 
vous  diriez  :  «  Elle  est  laide  !  »  Sur  la  scène, 
vous  ne  la  reconnaissez  plus  ! 

Lucien,  par  une  pensée  délicate,  jetait 
alors  au  cocher  l'adresse  d'un  magasin  de 
primeurs  :  il  avait  songé  aux  convoitises  des 
malades,  aux  oranges  fraîches  qu'en  ce  beau 
dimanche,  de  petites  bourgeoises,  des  ou- 
vrières déixjsaient  sur  le  lit  de  leur  homme, 
à  l'hôpital.  Il  fit  choisir  à  Manon  des  rai- 
sins de  serre,  des  poires  énormes  ;  et,  comme 
elle  se  défendait,  il  dit  gentiment,  dans  le 
fiacre  qui  roulait  à  nouveau  : 

—  Vous  lui  direz,  en  faisant  la  dînette, 
que  c'est  l'hommage  d'un  petit  ami  auquel 
vous  avez  raconté  son  histoire. 

Place  du  Châtelet,  il  se  fit  descendre 
sur  un  baise-main  au  creux  du  gant  de  Ma- 
non, répéta  tout  haut  l'adresse  qu'elle  indi- 
quait, joliment  penchée  à  la  portière. 

Un  baiser  encore,  lancé  du  bout  des 
doigts,  et  il  se  retourna  nez  à  nez  avec  la 
vieille  M""  Matha,  qui  le  transperçait  d'un 
regard  fixe.  Elle  l'avait  reconnu,  en  pas- 
sant sur  la  place.  Une  capote  de  fleurs 
jaunes,  sur  des  bandeaux  gris  sale,  enca- 
drait sa  face  sournoi.se.  Sans  lui  permettre 
de  s'esquiver,  elle  l'entreprit  : 

c    Ne  travaillait-il   pas   fiop?   Elle   lui 


trouvait  le  teint  pâle.  Quelle  jolie  personne 
il  venait  de  quitter  !  Sa  cousine,  M"*  Dionée, 
peut-être?  —  Non,  pas  du  tout!  Ali!  que 
d'excuses...  avec  ses  mauvais  yeux,  il  lui 
avait  semblé...  En  effet,  M"*  Eve- Louise 
ne  ressemblait  que  de  loin  —  (oh  !  oui,  de 
très  loin)  —  à  cette  jolie  personne.  Oh  ! 
mon  Dieu  !  quelle  indiscrétion  elle  venait  de 
commettre!  Elle  espérait  que  M.  Lucien  ne 
lui  en  voudrait  pas.  D'ailleurs,  elle  n'avait 
rien  vu,  elle  ne  savait  rien.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas. . .  » 

Et  ses  yeux,  pétillants  d'une  curiosité 
jalouse,  criaient  :  «  Oui,  oui,  on  sait  ce 
qu'elles  valent,  les  créatures  auxquelles  on 
envoie  des  baisers  dans  la  rue  !  » 

Il  piétinait  de  dépit,  en  lépétant  avec 
son  plus  grand  air  : 

— •  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous 
voulez  dire  ! 

Et  en  lui-même  ; 

«  Vieille  pieuvre  !   » 

Elle  le  retenait,  jouissant  de  sa  fureur, 
quand,  au  bout  du  pont,  apparut  Guépratte. 
Un  salut  raide,  et  Lucien  courait  au  sculp- 
teur, tout  en  noir,  d'une  élégance  roman- 
tique sous  un  large  chapeau  mou  et  dans 
une  cape  agrafée  d'argent  qu'il  portait  re- 
jetée sur  l'épaule. 

Leur  poignée  de  main  exprima  une  sym- 
pathie franche.  Bien  qu'ils  ne  se  fussent 
revus  que  trois  ou  quatre  fois,  leurs  goûts 
communs,  leurs  différentes  façons  même  de 
sentir  les  avait  rapprochés,  si  bien  que, 
lors  lu' ils  se  retrouvaient,  leur  amitié  avait 
fait  un  grand  pas.  Ils  en  étaient  aux  atten- 
tions charmantes,  et  ce  sentiment  neuf,  en 
sa  fraîcheur,  se  manifestait  par  des  délica- 
tesses presque  féminines.  Guépratte  répon- 
dait à  l'admiration  chaleureuse  qu'il  sentait 
monter  vers  lui,  et  Lucien  lui  savait  un  gré 
infini  de  ne  pas  mépriser  son  hommage  pres- 
que profane.  Tous  deux  se  sentaient  relevés 
aux  yeux  l'un  de  l'autre  par  le  prestige  s^ 
puissant  de  la  considération  personnelle.  Et 
déjà  l'autorité  des  idées  de  Guépratte  s. 
faisait  jour,  imposait  à  l'autre. 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  queue  fcrnr.Jc 
devant  le  théâtre. 

—  Il  est  tôt  encore,  dit  Guépratte,  ncus 
avons  le  temns. 
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Il  s'était  retourné.  Suivant  son  regard, 
Lucien  aperçut  de  loin  l'amie  du  sculpteur, 
M"*  Souwrieff,  qui  s'avançait,  en  compa- 
gnie de  trois  ou  quatre  femmes.  Il  craignait 
d'être  indiscret  en  imposant  sa  présence, 
mais  Guépratte,  devinant  son  scrupule, 
assura   : 

—  Non,  ces  dames  voi^t  ensemble,  et 
moi  de  mon  côté. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  coupon  d'am- 
phithéâtre. Lucien  fut  un  peu  confus  de 
I>enser  que  tandis  que  le  sculpteur  grimpe- 
rait tout  en  haut,  lui  se  prél-^  oserait  aux  fau- 
teuils d'orchestre  avec  Symore.  Guépratte 
ne  connaissait  pas  le  peintre,  mais  désirait 
faire  sa  connaissance  depuis  qu'il  entendait 
vanter  ses  qualités  et  son  talent. 

M""*  Souwrieff,  au  milieu  de  ses  compa- 
gnes, passa  devant  eux,  répondant,  d'une 
inclination  de  tête  et  d'un  fugitif  sourire,  à 
leur  coup  de  chapeau.  Elle  avait  toujours 
son  air  fier.  Il  sembla  à  Lucien  que  toutes 
ces  femmes  avaient  eu  pour  Guépratte  un  re- 
gard de  reconnaissance  ;  il  avait  remarqué 
au  passage  une  Anglaise  à  lorgnon,  une 
Scandinave  aux  cheveux  de  maïs,  aux  yeux 
de  fjord  bleu  ;  une  petite  Russienne  au  nez 
épaté  et  à  la  tignasse  crépue.  Serrées  en 
groupe,  avec  cette  bravoure  agressive  que 
l'union  donne  aux  femmes,  elles  allaient 
droit  devant  elles,  perçant  la  foule,  lais- 
sant l'obscure  impression  de  créatures  en 
lutte  contre  l'oppression  masculine.  La  Sué- 
doise, dit  Guépratte.  était  étudiante  en  mé- 
decine ;  l'Anglaise  vivait  de  traductions;  la 
femme  au  nez  épaté  peignait  sur  porcelaine. 
Olga  Souwrieff  connaissait  d'autres  soli- 
taires :  une  missionnaire  piétiste  qui  reve- 
nait d'Afrique,  une  empirique  bossue  gué- 
rissant les  maladies  nerveuses.  Il  s'inter- 
rompit ;  une  main  se  posait  sur  l'épaule  de 
Lucien,  nui  s'écria   : 

—  Symore,  nous  t'nttondions  ! 

11  les  présenta  l'un  à  l'autre  Gros,  large, 
avec  une  barln?  de  fleuve  et  des  yeux  de  tau 
reau,  un  de  ces  athlètes  terribles  nui  ont  une 
douceur  d'enfant  malgré  leur  voix  retentis- 
sante, Symore  bégaya  une  phrase  aimable, 
dont  il  eut  peine  à  sortir.  Guépratte,  à  tous 
ceux  qui  ne  lo  connaissaient  pas.  inspira;! 
cet  embarras.  Il  fallait,  avec  lui,  toujours 


rompre  la  glace;  et  bien  des  gens  prenaient 
pour  de  la  froideur  ou  du  mépris  ce  qji 
n'était  de  sa  part  qu'une  altière  pudeur  et 
l'horreur  du  banal.  Ils  entrèrent. 

Lucien  écoutait  Le  lieu,  le  temps,  tout 
avait  disparu.  Hypnotisé  par  la  masse  som- 
bre de  l'orchestre  étage  sur  la  scène,  habits 
noirs,  plastrons  blancs,  violons  fauves  et 
cuivres  jaunes,  il  contemplait  cette  mer  mou- 
vante où  la  cadence  des  bras  et  le  souffle 
des  bouches  déchaînaient  la  tempête.  On 
jouait  une  partie  de  la  Damnation  de  Faust. 
Après  la  large  et  pathétique  Invocation  aux 
l'orêts,  la  Course  à  l'Abîme  bruLs^ait  en 
océan  de  sanglots,  de  cris,  d'apj^els  désespé- 
rés ou  furieux  dont  les  vagues  s'enflaient  et 
s'aftaissaient,  au  commandement  de  l'archet 
magique  du  chef  d'orchestre,  inquiétant  à 
voir  avec  ses  gestes  fous  et  son  dos  secoué 
de  frissons  hoffmannesnues.  Des  aj^plaudis- 
sements  éclatèrent.  Il  les  entendit  avec  souf- 
france, parce  qu'ils  dissipaient  son  ivresse. 

En  promenant  sa  lorgnette  sur  la  salle, 
il  aperçut  au  balcon  Clotilde  Hardeuil  et 
son  père,  découvrit  les  Tkaiim  père  et  fils 
aux  derniers  rangs  de  l'orchestre.  Il  s'in- 
clina, Clotilde  venait  de  le  reconnaître.  Il 
lui  sembla  que  du  battement  de  son  éven- 
tail elle  l'appelait,  mais  il  craignit  que  le 
temps  lui  manquât,  ensuite,  pour  regagner 
sa  place.  'J'irant  sa  montre,  avec  un  coup 
d'œil  vers  la  sortie,  il  proposa,  par  cette 
pantomime,  d'attendre  la  fin  du  concert. 

• — ■  Tu  connais  Hardeuil?  soufila-t-il  à 
Symore  qui,  hochant  négativem-?nt  la  tête, 
examinait  à  la  dérobée  Clotilde. 

Très  élégante  en  jaquette  de  loutre,  elle 
s'était  faite  belle  pour  son  père,  qu'elle  ac- 
compagnait fréquemment  à  ces  concerts  du 
dimanche,  seule  distraction  que  se  permît 
cet  homme  surmené.  Une  belle  tête,  ce  Har- 
deuil, des  cheveux  bien  plantés,  des  mâ- 
choires de  dogue  sous  une  courte  barbe 
rousse,  des  yeux  bleus  entêtés,  et  par  tout 
le  \isage  une  tension  nerveuse  qui  par  mo- 
ments tournait  à  la  souffrance,  livrait  la  tare 
de  cet  organisme  soumis  à  des  excès  du  tra- 
vail ou  à  des  luttv's  intéiieures  dont  il  gar- 
dait amèrement  le  secret. 

Les    journaux    l'avaient    fort    attaqué, 
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pour  la  part  qu'il  ;^vait  prise  à  la  dernière 
Exposition  universelle.  On  parlait  de  mar- 
chés mal  tenus,  de  mahersations  dans  les 
fournitures.  Mais  il  avait  fait  face,  répon- 
dant de  sa  plume  et  de  son  épée,  et  sa  belle 
attitude  avait  fait  taire  ces  insinuations. 
Pour  plus  de  sûreté,  disaient  les  sceptiques, 
il  avait  acheté  le  silence  des  plus  enragés. 
On  ne  pouvait  nier  en  tous  cas  son  intelli- 
gence, son  autorité.  Parti  de  rien,  petit  ou- 
vrier mécanicien,  il  était  maintenant  célèbre 
dans  les  deux  mondes.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'à la  présence  de  sa  fille,  à  son  côté,  c.tte 
jeunesse  fière,  qui  ne  lui  ralliât  des  sympa- 
thies, surtout  pour  ceux  qui  croyaient  savoir 
que  M""®  Hardeuil  s'entendait  peu  avec  son 
mari,  sous  les  dehors  d'une  union  correcte. 
Il  avait  marié  sa  fille  aînée  au  comte  de 
Chalys,  qui  vivait  dans  ses  terres,  et  dont 
on  interprétait  la  rare  présence  chez  les  Har- 
deuil comme  un  blâme  des  opérations  de 
son  beau-père. 

Bien    des    gens   estimaient    qu'Har- 
deuil  sauterait  tout  d'un  coup  : 

Le  petit  archet  frappait  le  pu- 
pitre, le  dos  noir  du  chef  d'or 
chestre  se  gonflait  d'attente;  le 
bras  se  leva,  lança  la  foudre  : 
la  dernière  partie  du  Faust  de 
Schumann,  la  mort  de  Faust, 
traversée  d'invocations  .sereines, 
de  cœurs  stridents  de  lémures. 
La  voix  humaine  y  mêlait  sa  no- 
blesse pénétrante,  son  ardeur 
magnifique.  Le  monde  enchanté 
avait  repris  Lucien  et  frappé 
d'une  stupeur  d'extase  cette  salle 
immobile.  Symore  oppressé  res- 
pirait à  peine,  et  si  Lucien  avait 
pu  se  distraire  de  son  émotion. 
vu  les  beaux  yeux  de  Clotildt 
comme  l'eau  qui  reflète  l'orage,  et  là-haut, 
tout  là-haut,  le  groupe  des  amies  d'Olga 
Souwrieff  penché,  fasciné  dans  le  vide,  et 
Guépratte,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains, 
succombant  à  un  écrasement  de  larmes  dé- 
licieux, où  s'épanchait  le  trop-plein  de  son 
exaltation  nerveuse,  et  qui,  dans  son  amour 
passionné  du  beau,  était  une  défaillance  de 
ses  admirations  trop  vives. 

Le  programme  se  teni:inait  par  la  mar- 


che du  Tauuhaiiser,  mais  Lucien,  que  Wa- 
gner remuait  d'habitude  au  plus  profond, 
avait  épuisé  sa  réserve  de  sensibilité  :  il 
s'étonna  d'entendre  distraitement  la  fin  du 
concert,  tout  à  la  préoccupation  de  ne  pas 
manquer  Clotilde  à  la  sortie.  Il  entraînait 
Symore  dans  la  cohue  qui  débouchait  des 
couloirs  et  des  escaliers,  gagna  le  péristyle 
du  ihéàtre,  d'oia,  un  peu  à  écart,  ils  virent 
s'écouler  la  foule. 
—  Tiens,  Favas  ! 


^^P.-*- 


iL    .\PERÇUT   AU 
BALCON    GLOTIf^E 

Hakdeuil  et  son 

PÈRE. 


il    aurait 
Troublés 


A  cet  appel,  le  médecin  ve- 
nait à  eux,  avec  ce  sourire  à  gran- 
des dents,  demi-hargneux,  demi-affectueux 
qui,  depuis  son  deuil,  crispait  sa  bouche  en 
un  retroussement  bizarre. 

—  Comme  ils  ont  joué  mollement  !  dit-il 
d'un  ton  rêche.  J'ai  failli  m'en  aller  d'éner- 
vement. 

—  Tiens,  dit  Symore,  je  n'ai  pas 
trouvé  :  la  Course  à  l'Abîme  a  été  enlevée. 
Et  puis  «  la  mort  de  Faust  »  de  Schumann, 
il  me  semble... 

—  Oui,  concéda  Favas.  ça,  c'était  bien, 
je  ne  dis  pas.  Très  bien,  même. 
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Au  fond  il  n'avait  pas  été  mécontent, 
mais  il  lui  fallait  se  plaindre,  de  tout  et 
de  tous  :  son  cœur  jugeait  la  vie  mauvaise, 
depuis  qu'elle  lui  était  si  cruelle,  et  on  le 
plaignait,  parce  qu'on  le  voyait  malheu- 
reux. 

—  Adieu,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  serrer  la  main  à  Guépratte.  Peut-être 
a-t-il  passé,  du  reste,  sans  que  nous  l'aper- 
cevions. Je  suis  furieux  contre  lui  ;  il  se 
tue  de  travail,  c'est  idiot,  idiot!  Il  sera 
bien  avancé  s'il  attrape  une  fièvre  cérébrale. 
Dites-le-lui!  Il  ne  m'écoute  pas.  Qui  est-ce 
(]ui  écoute  son  médecin? 

11  partit,  en  haussant  les  épaules.  Tan- 
tôt il  ne  croyait  pas  à  la  médecine,  décou- 
rageait ceux  qui  s'adressaient  à  lui  ;  tantôt, 
ix>ur  une  prescription  négligée,  il  entrait 
en  rage. 

Clotilde,  au  bras  de  son  père,  appa- 
rut. 

—  Bonjour,  vous  ! 
Et  elle  demanda   : 

—  N'est-ce  pas  M.  S) more  nui  était 
avec  vous?  Mon  père  aime  beaucoup  ses  ta- 
bleaux? 

La  présentation  faite,  et  tandis  que  les 
deux  hommes  échangeaient  quelques  compli- 
ments, elle  dit  vivement  : 

— -  Cause  gagnée  !  Nous  jouerons  le 
Beau  Lèandre.  Et  i)apa  entend  faire  bien 
les  choses  :  il  veut  des  décors  exprès. 

Et  baissant  la  \oix  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  votre  ami 
consentirait  à  nous  les  faire? 

—  Voilà  une  petite  illle,  dit  ali^-s 
M.  Hardeuil  en  souriant,  fini  a  une  grâce 
à  vous  demander. 

Symore  devint  très  rouge!  Il  ne  sut  pas 
refuser,  du  reste,  à  une  demande  si  genti- 
ment faite  par  Clotilde  intimidée  bien  à 
tort  par  son  masque  truculent,  et  qui.  sur 
ce  qu'il  avait  été  l'aîné  de  Lucien  au  col- 
lège, s'attendait  à  voir  un  petit  jeune 
homme.  A  peine  a\ait-clle  jiris  congé  avec 
son  père,  que  les  ]3raum,  qui  attendaient 
leur  voiture,  se  concertèrent.  Ephrem,  avec 
son  air  caressant  et  insolent  à  la  fois,  vint 
serrer  la  main  de  Lucien  : 

—  Présentez-moi.  je  vous  prie,  à  M.  S\- 
more  ;  mon  père  et  moi  raffolons  de  son  ta- 


lent et  désirons  depuis  longtemps  faire  sa 
connaissance. 

11  entraînait,  avec  dextérité,  les  deux 
hommes  auprès  du  banquier,  qui  les  accueil- 
lit, Lucien,  avec  juste  ce  qu'il  fallait  de 
courtoisie,  Symore,  flatteusement.  Livide, 
les  yeux  caves,  jaune  d'hépathite,  il  avait 
l'air  d'un  mort,  et  ne  vivait  que  d'une  vie 
artificielle,  l'estomac  activé  par  la  pepsine, 
les  membres  fouettés  par  l'électricité,  et, 
(juand  il  souffrait  trop,  de  la  mor[)hine  sous 
la  peau,  qui  lui  donnait  cet  étrange  regard 
sournois  de  h;,  le  et  de  dégoût  pour  l'huma- 
nité. 11  avait  l'amour  des  tableaux,  et 
I'q)hrcm,  lui  ser\ant  de  rabatteur,  lui  fai- 
sait acheter,  à  des  artistes  de  talent,  lors  de 
leurs  premiers  succès,  de  la  peinture  en 
passe  de  se  vendre  cher  plus  tard.  Jamais  il 
n'achetait  de  tableaux  de  maîtres  consa- 
crés, cela  coûtait  trop.  En  revanche,  il  re- 
vendait très  bien  les  toiles  qu'il  avait  eues 
à  bon  compte  quelques  années  auparavant. 
C'est  ainsi  qu'il  faisait  des  affaires,  même 
dans  ses  plaisirs,  et  passait  pour  un  protec- 
teur des  arts.  Le  bon  est  qu'il  avait  acquis 
de  la  sorte  des  œuvres  qu'il  ne  pouvait 
souffrir,  des  Monticclli  par  exemple,  dont 
il  s'était  défait  dès  qu'il  1  "avait  pu,  avec 
un  bénéfice. 

Il  flntt;',it  .Symore  à  phrases  c(nirtes  et 
léchées,  qui  faisaient  penser  aux  coups  de 
langue  rrqteux  des  chats.  JMihrem,  lui,  em- 
plovait  des  superlatifs  immodérés,  mais  son 
sourire  un  peu  pervers  restituait  aux  mots 
leur  vraie  valeur.  Rendez-vous  pris  pour 
aller  \  isiter  l'atelier  du  peintre,  et  la  por- 
tière du  coupé  refermée  par  le  valet  de 
])ie(l,  le  gros  cocher  cà  palatine  de  fourrure 
enleva  les  chevaux  piaffants  sur  le  pavé. 
Guépratte,  tout  seul  près  il 'un  arbre,  re- 
gardait d'un  autre  côté. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien,  satisfait  et  mo- 
queur. 

—  C'est  la  gloire!  fit  Symore  d'une 
intonation  de  rapin.  Seulement,  je  connais 
le  coup  de  la  protection  des  arts.  S'ils  n'y 
mettent  pas  le  prix,  bernique! 

Ils  rejoignirent  Guépratte.  et  cette  fois 
la  conversation  se  lia  vite.  On  parla  mu- 
sique. Des  affinités  se  déclarèrent.  Symore 
proposa   : 
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—  •  VouIez-\-ous  monter  un  nx-ment  chez 
moi? 

On  acceptait.  Ce  fut  i\ne  iente  ascen- 
sion vers  Montmartre,  toute  en  causerie. 

Dans  son  atelier.  Symore  allumait  de 
Tastes  lampes  à  réflfcteurs,  montrait  ses  ta- 
lileaux,  (le  riches  et  grasses  chairs,  des  sous- 
bois  gonflés  de  sève,  des  eaux  lourdes  et 
profondes,  tout  un  art  puissant,  libre  et 
mâle  qui  ne  lui  coûtait  que  l'effort  matériel, 
•et  où  triomphaient  un  robuste  amour  de  la 
vie,  un  respect  naïf  de  la  nature,  une  santé 
d'artiste  équilibré. 

Tout  en  lui  était  à  l'avenant.  Au  restau- 
rant, il  broyait  les  os  des  \ictuailles  et 
s'amusait  à  terrilier  les  gens  avec  des  yeux 
•d'ogre  ;  il  savait  une  centaine  de  chansons 
populaires  et  les  chantait  à  plein  gosier  ;  il 
étreignait  dans  ses  bras  noueux  les  femmes 
■qui  défilaient  chez  lui.  Brave  garçon,  inca- 
pable d'une  vilenie,  il  aimait  les  bonnes 
filles,  les  vins  généreux,  le  travail  bien  fait  ; 
■et  s'il  plut  tel  à  Guépratte,  ce  fut  certai- 
nement par  le  contraste  physique  de  leurs 
natures.  II  offrit  de  dîner  ensemble.  Le 
sculpteur  mit  pour  condition  que  chacun  paie- 
rait son  éco,t.  Il  avait  une  fierté  intransigeante 
qui  donnait  de   l'allure  à   sa   ])auvreté. 

Tous  trois  descendirent  wrs,  la  rive 
gauche  et  dînèrent  chez  la  mtre  Tannes, 
au  milieu  d'élèves  de  l'école  des  Beaux- 
Arts,  parmi  les  cris  sauvages,  les  rires 
jeunes  et  fous,  le  fracas  des  assiettes.  Ils 
s'y  attardèrent,  discutant  art  et  littérature, 
brassant  les  vérités  et  les  paradoxes,  s'exal- 
tant  pour  les  chefs-d'œuvre.  Guépratte  se 
livrait  peu  à  peu,  et  Lucien,  silencieux  dans 
le  nuage  de  sa  cigarette,  voyait  se  dessiner 
un  visage  et  une  âme  dont  il  n'avait  pas  en- 
core soupçonné  la  pureté  et  la  grandeur. 

Ce  fut  une  des  bonnes  soirées  de  sa  vie. 


III 


Ce  mercredi.  I.ueii-n  arrivait  très  en  re- 
tard au  déjeuner. 

Le  vieux  valet  de  rhaiubre  de  M.  de 
'\'ertsève,  attaché  à  son  maître  comme  Xa- 
:iische  l'était  à  .M™"  Trénis,  Arsène,  ser\ait 


le  rôti  avec  ces  gestes  compassés  et  ronds, 
cet  art  de  glisser  sans  bruit,  qui  faisaient 
de  son  service  un  art  diplomatique.  Lucien 
ne  l'aimait  pas,  peut-être  à  tort,  soit  que 
la  froideur  polie  du  domestique  l'empêchât 
d'être  à  l'aise,  soit  qu'il  le  soupçonnât 
d'avoir  conté  à  M.  de  "Vertsève,  autrefoi:;, 
quelques-unes  de  ses  frasques.  11  lut,  dans 
son  ployement  d'épaules,  l'attenie  ironique 
d'une  scène. 

En    effet,     le    grand-père    lepondait    à 
peine  à  son  bonjour  joyeux,  et  AP"'  Tréni-j. 


Tout  en  lui  Ér.iviT  \  l'avenant. 

ne   put   déguiser  son   appréhension   nm-tm- 
tente  : 

— •  Nous  t'avons  attendu  jusqu'à  midi  tt 
quart. 

—  Pourquoi  donc?  fit-il. 

—  Par  politesse,  dit  sèchement  le  yieU- 
lard. 

.Arsène  tourna  la  tête,  pour  prendre  ^jur 
ie  dressoir  une  fourchette,  et  sourn-e,  saiis 
doute. 

Je  suis  bien  désolé  qu'on  m'ait  at- 
tendu seulement  une  minute.  T  m"n  été  ira- 
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possible  de  rentrer  plus  tôt.  Ces  répétitions 
font  perdre  un  temps  ! 

• —  Beaucoup  trop,  fit  la  même  petite 
voix  sèche.  Et  le  grand-père  évitait  de  le 
regarder,  ce  qui  chez  lui  en  disait  long. 

«  Ma  foi,  tant  pis,  pensa  Lucien,  qu'ils 
boudent  s'ils  veulent  !»  Et  il  ne  s'occupa 
que  de  les  rattraper,  mettant  les  bouchées 
doubles. 

—  Ne  mange  pas  si  vite,  tu  te  feras 
mal  !  ne  put  retenir  M"^"  Trénis.  Elle  re- 
doutait une  discussion,  et  d'autre  part  l'air 
ravi  de  Lucien  l'intriguait  fort.  Si  elle  le 
contrariait,  il  la  punirait  en  gardant  le  si- 
lence :  rien  ne  lui  serait  plus  désagréable, 


Arsène  tourna  i.a.  tête,  pour  prendrk 
unk  kui.uc1iette. 

surtout  sur  la  digestion.  Depuis  que,  sor- 
tant beaucoup,  il  n'apparaissait  plus  qu'à 
de  rares  instants,  elle  se  montrait  particu- 
lièrement curieuse,  étant  de  ces  mères  qui 
voudraient  que  leur  fils  leur  confiât  tout. 


Le  déjeuner  s'acheva  morose,  mais  Lu- 
cien était  en  proiî  à  un  plaisir  indicible, 
dont  le  reflet  mal  déguisé  inquiétait  presque 
M""  Trénis,  comme  tout  sentiment  vif  dont 
le  motif  échappe  chez  autrui.  i 

Dans  le  r.alon,  il  ne  put  garder  son 
secret,  et  s'adressant  à  sa  mère  : 

—  Tu  sais  nue  nous  montons  chez  les 
Hardeuil  le  Beau  T.candre  et  que  C loti  1  de 
voulait  jouer  une  seconde  pièce.  Devine  de 
qui  elle  sera? 

^L  de  Vertsève  sucrait  méthodiquement 
son  café,   la  face  rigide,  avec  son  air  des 
«   condamnations  à  mort   ». 
'        —  Je  ne  sais  pas,  dit  la  mire.  ' 

—  Tu  donnes  ta  langue?  Eh  bien,  nous 
jouons  un  acte,  un  acte  en  vers,  un  délicieux 
pcème  de  jeunesse  à  peine  connu,  de 
qui,  voyons?  Un  homme  dont  tu  as  admiré  la 
pièce,  tout  récemment.  Un  homme  qui  rem- 
plit Paris  de  son  succès  foudroyant,  du 
jeune,  du  beau... 

—  Je  ne  devine  pas  ! 

—  Fonpers!  Hélys  Fonpers  !  Et  tu  ne 
te  douterais  jamais  que  je  viens  en  ce  mo- 
ment de  chez  lui,  qu'il  m'a  autorisé  à  jouer 
V Heure  qui  passe,  et  cela  d'une  façon  noble 
et  charmante.  Je  viens  de  passer  une  heure 
enchantée;  c'est  le  causeur  le  plus  exquis, 
le  plus... 

—  -  Comment,  M.  Fonpers?  s'écria-t-elle 
al)nsourdie,  tant  elle  subissait,  en  vraie  Pa- 
risienne, le  prestige  de  cet  auteur  qu'elle  ju- 
geait captivant  et  dangereux,  mais  dont  le  ta- 
lent, grâce  à  la  suggestion  corruptrice  du  suc- 
cès et  de  la  fortune,  lui  semblait  hors  de  . 
pair,  comme  l'homnit^  lui-même,  avec  sa 
légende. 

—  Oui.  m.im.ui,  Fonpers  en  personne! 
Il  m'a  reçu,  (h'iis  un  intérieur  d'un  goût, 
d'un  raffinement...  je  te  dépeindrai  cela! 
Il  a  paru  tou(^hé.  amusé  surtout.  Il  m'a  mis 
bien  vite  à  Triise,  rar  je  t'avoue  que  le  coeur 
me  battait  un  peu.  C'est  le  brave  Symore 
qui  m'a  i-onduit  chez  lui.  Ils  se  connais- 
saient pour  avoir  déjeuné  ensemble  chez  le 
prince  Sobieski. 

M™"  Trénis  sentit  grandir  sa  considéra- 
tion pour  Symore,  elle  ne  lui  supposait  pas 
de  si  belles  relations,  Lucien  même  prenait 
à  ses  yeux  un  lustre  tout  nouveau. 


v_.  EST    IIEir.IiLX,    DIT-IL  EN    PRENANT   DANS    SES    MMNS    LE   PETIT    PORTRAIT 
DU   COMMANDANT   TllÊMS. 
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—  Mais  raconte,  raconte!  Tu  as  dû 
éprouver  une  émotion,  nerv'eux  et  passionné 
comme  tu  l'es  pour  les  belles  choses  et  les 
grands  écrivains? 

Mais  la  voix  du  grand-père  cingla  sa  va- 
nité  : 

—  Alors,  les  Hardeuil  laissent  jouer  à 
leur  fille  une  pièce  de  ce  monsieur? 

—  Mais,  grand-père,  la  pièce  n'a  rien 
d'inconvenant. 

—  Hélys  Fonpers  est  un  auteur  indé- 
cent !  affirma  le  magistrat. 

—  Indécent  !  dit  Lucien,  indigné  de  ce 
qu'on  touchât  à  son  idole.  Soyez  assez  bon 
pour  me  dire  en  quoi  grand-père  ! 

— ■  Son  drame,  Liicrezia  Sarpi,  est  un 
appel  à  la  passion;  son  roman,  que  je  n'ai 
pas  lu,  mais,  qu'on  m'a  raconté,  met  en 
scène  des  geni  nui,  sous  l'ingénieux  pré- 
texte qu'ils  ont  des  âmes  d'élite,  se  livrent 
à  des  actions  parfaitements  coupables. 
Quant  à  son  recueil  de  vers,  je  puis  en  par- 
ler, c'est  un  bréviaire  d'immoralité;  et  si 
la  magistrature  (jui  a  poursuivi  et  condamné 
«  ton  »  Baudelaire  faisait  son  devoir  en  ce 
temps  comme  au  mien!... 

—  Grand-père,  dit  Lucien  avec  une  co- 
lère contenue,  les  grands  poètes  ont  des 
immunités  qui  les  placent  au-dessus  des  ju- 
gements du  vulgaire.  Quand  on  a,  comme 
Baudelaire,  exprimé  l'âme  moderne  avec  ses 
lassitudes,  ses  dégoûts... 

—  Sa  pourriture  !  dit  durement  le  ma- 
gistrat. Ah!  ah  1  —  il  ricanait  amèrement, 
—  ces  messieurs  vraiment  achètent  leur 
gloire,  puisque  gloire  il  'y  a,  à  trop  l>on 
marché. 

— •  Son  talent,  grau'l-père  !... 

—  Du  talent!  oui,  c'est  voire  grand  ar- 
gument, à  vous  autres,  comme  si  le  talent 
autorisait  tout,  répondait  à  tout!  Et  la 
conscience,  qu'en  faites-vous?  Alors,  ce 
n'est  rien,  le  mal  qu'un  livre  peut  faire  à 
des  âmes  ignorantes  ;  ce  n'est  rien  ces 
tableaux  fangeux,  rcs  dâ  réjjitudes  mo- 
rales... 

—  Grand-père,  parlez-\<)us  de  M.  Fon- 
pers? Je  vous  assure  qu'à  ma  connaissance 
il  n'a  jamais  rien  écrit  de  bas,  de  commun, 
.e  vil. 

—  C'est  un  autre  genre,   reprit  M.   de 


Vertsève  avec  une  ironie  acerbe.  Là,  on 
exalte  les  fautes,  on  divinise  le  mal,  on  fait 
des  lijs  de  roses  à  l'infamie.  Mais,  décidé- 
ment, je  suis  d'une  autre  époque,  je  ne  com- 
prends rien  à  celle-ci. 

—  Je  crois,  grand-[)ère,  dit  poliment 
Lucien,  que  nous  appartenons  en  effet  à  des 
générations  très  différentes. 

11  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  dépo- 
sait sur  la  table  sa  tasse  de  café;  un  petit 
tremblement  de  la  soucoupe  trahit  son  irri- 
tation, dont  M"'*^  Trénis  s'inquiéta,  sachant 
bien  qu'elle  en  subirait  le  contre-coup, 
l'inévitable  reproche  de  trop  gâter  son  en- 
fant. En  même  temps,  Lucien  regrettait 
d'avoir  contredit  son  grand-père,  mais 
vraiment,  cette  intransigeance  le  poussait 
à  bout.  D'ailleurs,  comment  expliquer  le 
plaisir  que  M.  Vertsève,  bibliophile  et 
lettré,  prenait  à  savourer  en  latin  Horace, 
Martial  et  Pétrone?  Il  y  avait  donc  deux 
morales,  l'une  ancienne,  l'autre  mo- 
derne? 

Le  magistrat  regardait,  d'un  air  absorbé, 
une  rangée  de  miniatures  qui,  sur  la  chemi- 
née, représentaient,  d'abord  lui-même,  en 
robe  rouge  de  président  de  cour,  puis  l'oncle 
de  Boisfort,  colonel  de  chasseurs  d'Afrique 
sous  le  second  Empire,  large  figure  léonine 
aux  admirables  yeux,  ravinée  de  haut  en 
bas  par  un  coup  de  sabre.  Le  père  de  Lu- 
cien, à  côté,  montrait  le  visage  calme  que  le 
colonel  Charpe,  son  ami,  chargeant  botte 
à  botte  avec  lui  à  Gravelotte,  lui  avait  vu 
sous  les  balles,  quand  l'une  d'elles  Fallait 
frapper  au  cœur.  Venait  ensuite  M""®  Tré- 
nis, toute  jeune  mariée,  avec  des  bandeaux 
plats  et  une  robe  de  mousseline.  Lucien  fer- 
mait la  série,  à  quatre  ans,  demi-nu,  tout 
rose  et  blanc. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  vieil- 
lard à  voix  basse,  quand  les  pères  ne  sont 
plus  là  pour  diriger  leurs  enfants  ! 

—  Père,  soui)ira  M"**  Trénis,  je  t'en 
prie. 

—  Oui,  dit-il  à  Lucien,  regarde  ce  por- 
trait. C'était  un  honnête  homme  que  ton 
père.  Puisse  son  exemple,  à  défaut  de  ses 
conseils,  être  toujours  devant  tes  yeux.  Il  ne 
raffinait  pas  sur  la  poésie,  lui,  il  ignorait 
la  psy-cho-lo-gie,  il  connaissait  mieux  son 
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règlement  de  1832  et  la  manœuvre  des  esca- 
drons que  les  livres  à  succès.  S 'étant  fait 
tout  seul,  sans  maîtres,  sans  écoles,  il  n'avait 
pas  passé,  comme  toi,  de  brillants  examens. 
Je  te  souhaite  cependant,  non  de  le  valoir, 
ce  qui  me  semble  impossible,  mais  de  ne 
pas  déchoir  en  comparaison. 

Lucien  fut  blessé  au  vif. 

«  Tout  cela  parce  que  je  suis  arrivé  en 
retard  au  déjeuner,  pensa-t-il.  I>es  manies 
à  cet  âge  ont  l'intolérance  de  la  goutte.  Si 
on  les  frôle,  fût-ce  avec  de  l'ouate,  ce  sont 
des  jérémiades  à  n'en  plus  finir.    » 

Peut-être  grand-père  couvait-il  aussi  une 
de  ces  crises  de  rhumatisme  aigu  qui  le  fai- 
saient tant  souffrir.  Volontiers  il  eut  ramené 
ce  vieil  homme  qu'il  aimait,  au  fond;  mais 
comment?  M.  de  Vertsève  offrait  si  peu  de 
prise  au  sentiment,  allait  se  desséchant  cha- 
que jour.  Le  silence  était  encore  la  meil- 
leure ressource,  un  silence  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  respectueux,  immobile,  les  yeux 
au  tapis. 

—  Au  reste,  reprit  le  grand-père,  que 
M"®  Hardeuil  joue  dans  une  pièce  de 
^L  Fonpeis,  cela  regarde  ses  parents  ;  que 
tu  y  joues  toi-même,  cela  regarde  ta  mère. 
Si  elle  ne  trouve  rien  à  dire  au  temps  que 

tu   JKTds... 

«  C'est  cela,  il  va  mettre  maman  contre 
moi.  à  présent  !...    » 

—  Il  est  certain,  insinua  M™®  Trénis, 
que  tu  négliges  ton  droit  en  ce  mo- 
ment. 

«  Là.  qu'est-ce  que  je  disais?  »  pensa 
Lucien,  qui  garda  le  même  silence  amer, 
après  un  bref  coup  d'œil  vindicatif,  asséné 
sur  sa  mère.  Elle  comprit  et  jugea  inutile 
d'insister. 

—  Mais  du  moment  que  tu  as  promis 
aux  Hardeuil  ! 

Et  elle  insinua  : 

—  C'est  que  ton  grand-père  (elle  hésita) 
avait  jugé  que,  dans  l'intérêt  même  de  ta 
carrière,  tu...  tu  devrais,  ne  f û*  ce  que  pour 
les  six  mois  qui  te  séparent  de  ton  année  mi- 
litaire^ entrer  comme  secrétaire  chez  notre 
vieil  ami,  M.  d'Artigues.  Son  cabinet  d'avo- 
cat est  surchargé  d'affaires,  tu  te  ferais  à 
la  pratique,  tu  te  romprais  à  l'étude  des 
causes  et  à  la  préparation  des  plaidoiries. 


Je  sais,  par  M""**  d'Artigues,  que  son  mari 
cherche  quelqu'un  d'intelligent. 

Elle  ne  paria  pas  des  émoluments,  qui 
étaient  dérisoires. 

Lucien  vit  la  souricière,  l'abandon  de 
sa  liberté  chèrement  conquise,  une  main- 
mise étendue  sur  lui.  Outré  qu'on  voulût  le 
surveiller,  1!  répondit,  avec  un  déférence  iro- 
nique  : 

—  Vous  me  r)€rmettrez  bien  d'y  réflé- 
chir ? 

>L  de  Vertsève  dit  avec  emportement  : 

—  De  mon  temps,  on  ne  demandait  pas 
à  réfléchir,  on  obéissait  ! 

Et  avec  un  petit  rire  où  s'exhalait  sa 
haine  du  temps  et  des  idées  nouvelles  : 

—  C'est  vrai,  j'oublie  toujours.  Nous 
sommes  en  république.  Anarchie  dans  les 
pouvoirs,  anarchie  dans  la  famille.  La  fa- 
mille? —  Il  hocha  prophétiquement  la  tête  : 
—  Elle  s'en  va,  comme  tout  ce  qui  fut 
grand,  avec  l'idée  de  société,  avec  l'idée  de 
patrie.  L'armée,  vos  députés  l'attaquent  et 
la  déconsidèrent  !  Et  vous  avez  chassé  Dieu 
des  écoles  ! 

Il  se  leva,  une  émotion  vraie  au 
cœur  : 

—  C'est  heureux,  dit-il  en  prenant  dans 
ses  mains  le  petit  portrait  du  commandant 
Trénis,  c'est  heureux  que  ton  père  ne  voie 
pas  ces  choses.  Ah  !  jeunes  gens  raflfinés,  sté- 
riles, dilettantes,  ce  ne  sont  pas  vos  mar- 
chands de  phrases,  vos  poètes  et  vos  psy- 
chologues qui  nous  sauveront,  quand  la 
guerre  ou  la  révolution  saccageront  la 
France  ! 

Il  remit,  de  ses  mains  tremblantes,  la 
miniature  sur  la  cheminée  et,  tout  droit, 
tout  raide,  quitta  le  salon. 

—  Pauvre  grand-père,  dit  Lucien  quand 
il  le  supposa  rentré  dans  son  appartement, 
c'est  dur.  de  vieillir  ! 

^jme  Xr^iiis,  que  ces  scènes  affectaient, 
essuya  une  larme  qui  avait  peine,  d'ail- 
leurs, à  tomber   : 

—  Ne  le  contrarie  plus,  je  t'en  sup- 
plie. 

Et  curieuse,  avec  un  effort  pour  repren- 
tlre  son  enjoûment  : 

—  Voyons,  raconte-moi  tout.  Ces  pièces, 
est-ce  que  ce  sera  joli?  Alors  Hélys  Fon- 
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pers  t'a  parlé?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Est-il 
aussi  «  bien  »  qu'on  l'assure? 


IV 


Le  fiacre  cahotait,  et  Lucien  en  devan- 
çait l'arrivée,  impatient  d'arriver  au  petit 
hôtel  de  la  rue  Saint-Simon,  où  M™^  Noyzé 
l'attendait.  Bien  peu  avait  suffi,  pour  qu'il 
aspirât  de  nouveau  à  ce  qu'un  tel  flirt  lui 
réservait  de  délicieusement  absurde,  d'in- 
connu, de  possible  :  qui  sait!  Elle  n'avait 
eu  qu'à  lui  sourire  avec  cet  air  de  donner 
un  peu  d'elle;  et  pris,  plus  que  jamais,  à 
la  magie  des  grands  beaux  yeux,  il  né- 
gligeait Manon  et  son  corps  parfait, 
peur  s'adonner  au  sortilège  dont  l'envoû- 
taient ces  yeux  de  café  noir,  à  reflets  d'cr. 

D'ailleurs,  oubliait-il  Manon? 

Point!  il  savourait  au  contraire  le  plai- 
sir de  rencontres  passagères,  sans  souci  ni 
charge,  et  la  diversité  de  convoiter,  en  même 
temps,  M™^  Noyzé.  Les  clairs  soleils,  les  gi- 
boulées tièdes  de  mars,  les  sursauts  d'un 
sang  actif,  de  muscles  forts,  échauffaient 
son  désir  comme  une  fièvre.  Depuis  que  Its 
répétitions  marchaient,  il  vivait  d'un  surme- 
nage aux  sensations  complexes  et  intenses, 
et  trouvait  à  la  vie  un  goût  âpre  et  nou- 
veau. 

C'était  une  grosse  affaire,  cette  mise  à 
l'étude  de  Y  Heure  qui  fasse,  le  poème  de 
Fonpers.  Comme  toujours,  ces  sortes  de  re- 
présentations, d'abord  les  plus  simples  du 
monde,  devenaient  un  engrenage  où  le  temjis 
se  perdait  en  rendez-vous,  discussions,  con- 
ciliabules avec  la  couturière,  le  costumier  ; 
puis,  entraient  en  scène  les  machinistes, 
toute  une  installation  compliquée  et  difficile, 
au  cours  de  laquelle  on  s'agitait,  on  s'éner- 
vait. Le  Beau  Léandre,  de  Banville,  allait 
tout  seul.  Mais  V Heure  qui  passe  !...  Cette 
œuvre  relevait  du  Théâtre  en  liberté  de 
Hugo.  Rien  de  plus  hardi  que  la  jouer. 
Faite  pour  être  lue  dans  un  fauteuil,  com- 
ment l'entourer,  à  la  lumière  d'une  rampe, 
de  la  féerie  qu'elle  comi)ortait?  On  y  tra- 
vaillait pourtant,  et  Lucien  ne  doutait  pas 
qu'on  y  réussît.  Le  beau  feu  de  la  jeunesse 
l'exaltait;  il  répétait  avec  sentiment  tel  pas- 


sage de  son  rôle,  la  déclaration  à  la  prin- 
cesse Rose  : 

Tout  le  printemps  joyeux  rit  dans  ta  chevelure. 
Et    puis    j'iiime    tes    yeux    changeants    et    leuv 

[brûlure  ; 
Ils  sont  chiirs  comme  un  glaive  et  doux  comme 

[le  miel. 
Reg;ude  moi  I  tes  yeux  sont  semblables  au  ciel  ! 

Quelle  triomphante  idée  il  avait  eue  de 
dénicher,  dans  les  œuvres  de  jeunesse  de 
Fonpers,  cette  piécette  fraîche  comme  une 
aurore  de  mai!  La  notoriété  actuelle  du 
poète  garantissait  une  consécration  certaine 
à  ce  conte  de  fées  d'une  grâce  si  légère!  Le 
Tout-Paris  de  la  politique,  de  la  finance  et 
des  arts  applaudirait  le  poète,  l'œuvre,  et 
aussi  les  interprètes.  Qui  sait  si  la  belle 
M"'"  Noyzé  serait  insensible  au  succès  de 
son  fils,  au  succès  de  Lucien  qui  y  était  lié? 
Ce  rêve  fou,  lui  chanter  la  romance  à  ma- 
dame, après  la  reiîrésentation,  agenouillé 
sur  un  coussin,  dans  son  costume  de  Prince 
charmant!...  Etre,  par  delà  la  scène,  le 
héros  même  du  conte,  le  «  Prince  Mai  » 
tout  velours  et  satin,  bL'iu  c(,'mme  un  dieu 
enfant,  et  lui  plaire,  dans  un  vertige  de 
flamme,  l'épouser,  dans  une  rumeur  de  sang 
où  tinterait  à  leurs  oreilles  l'écho  des  ap- 
plaudissements!... Illusion  despotique  du 
théâtre,  atmosphère  de  mensonge  des  gestes, 
des  paroles  amoureuses  :  plus  rien  ne  lui 
semblait  absurde,  tout  lui  devenait  possible  ! 

Dans  l'escalier  étroit  du  petit  hôtel,  un 
chuchotement  derrière  une  portière,  un  lo- 
qut't  qu'on  fermait  lui  firent  tourner  la  tête. 
11  montait  au  second,  à  la  chambre  de  Serge, 
qui  entre-bâillait  sa  porte,  à  peine  vêtu  d'une 
chemise  bouffante  à  jabot  et  à  manches  de 
dentelles,  pris  dans  un  maillot  de  soie 
orange  qui  dégageait,  en  une  impression  de 
nudité,  la  sveltesse  des  jaml^s.  Il  battit  un 
entrechat. 

— ■  j  "essayais  mon  maillot.  II  me  va, 
n'est-ce  pas? 

Et  le  ix)ing  à  la  hanche,  ployant  un  ge- 
nou sur  lequel  courait  la  lumière  de  soie,  il 
s,^  cambrait,  avec  une  cfx]uetterie  sereine. 
L'nc  glace  le  reflétait,  de  haut  en  bas;  et 
Lucien,  troublé,  regartlait,  non  pas  lui,  mais 
la  ressemblance  filiale,  presque  irritante, 
que  son  image  imposait. 
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—  Sais-tu  tes  rôles? 

Serge  ne  répondit  pas  :  le  regard  insis- 
tant de  son  ami  le  faisait  rougir  :  un  incar- 
nat tendre  envahit  son  front,  son  cou,  l'em- 
IX)urpra  encore  plus,  à  l'idée  qu'on  le  voyait 
rougir. 

—  Mes  rôles,  répondait-il,  dissimulé 
derrière  un  paravent  et  se  rhabillant.  — 
Mais  je  les  sais  à  fond.  Je  les  pioche.  Je 
n'en  dors  plus. 

Le  maillot  vide,  lancé  par  lui,  alla 
s'affaler,  jambe  de  ci,  jaml)e  de  là  sur  son 
lit,  gardant  une  aj)pareiire  de  \ie  falote  et 
de  peau  fine. 

—  Et  le  «  bachot  »? 

—  F  fuit! 
Toutes  leurs  leçons,   maintenant,   se 

passaient  en  répliques  à  voix  basse,  ou 
haute,  quand  on  savait  M.  Noyzé  ab- 
sent, en  recherches  d'into 
nations,  en  coulées  de  re- 
gards,   en   arrondisse 
ments  de  gestes,  en 
une    mimique    tâ- 
tonnante qui  fixait 
certains     effets, 
en  découvrait 
d'autres.    A   ce 
jeu  palpitant, 
excitant  au  pos- 
sible,     ils     en- 
viaient le  métier 
d'acteur,  en  goû- 
taient l'illusion. 
Serge  disait  bien 
les   vers,    d'une 
voix    pure    et 
nette.  Il  les  di- 
sait même   trop 
simplement     au 
gré   de   Lucien, 
qui  l'engageait  à 
faire   valoir    les 
rimes,   à   accen- 
tuer  le  rythme. 

—  Comme 
cela?  demandait 
Serge. 

Et  Lucien  jouissait  d'une  sui)ériorité 
d'aîné,  d'une  satisfaction  d'initiateur  ;  le 
petit  Serge  n'ayant  encore  lu  que  des  niai- 


series, il  s'imaginait  qu'il  allait  développer 
en  lui  le  goût  des  belles  choses,  sans  voir 
que  ce  qui  séduisait  le  i)lus  son  élève 
était  le  cabotinage  amusant  et  le  paillon 
riche. 

—  Maman  va  venir,  dit-il  en  reparais- 
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sant  dans  un  joli  oimplrt   printanier.    Elle 
reçoit  quelqu'un. 

Lucien  ce  rappela  le  chuchotement,   le 
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loquet  fermé.  Serge  dit,  le  regard  mauvais  : 

—  J'espère  qu'il  ne  va  pas  la  «  raser  » 
longtemps,  ce  vieux. 

Lucien  fit  l'étonné,  mais  déjà  sa  jalousie 
avait  deviné. 

—  Tarpin-Malus,  fit  Serge.  Descen- 
dons, il  s'en  ira  peut-être.  Il  voulait  par- 
ler à  mon  père,  mais  papa  est  sorti. 

Ainsi  elle  était  seule  avec  lui?  Le  lo- 
quet fermé,  dans  l'imagination  de  Lucien, 
devint  le  verrou  coupable.  Oui,  tout  ce 
qu'on  disait  d'elle  était  vrai!  Il  la  détesta. 
Avec  ce  vieux!...  Il  en  aima  encore  plus 
Serge,  en  eut  pitié.  Comment  ne  se  respec- 
tait-elle pas  davantage,  dans  la  maison  de 
son  fils?  Allons,  il  était  fou!  Encore  une 
fois,  l'image  hallucinante,  en  feu  d'éclair, 
venait  de  le  mystifier.  Pourquoi  avait-il  de 
pi  vives  sensations,  lui  chez  qui  les  actes 
étaient  si  hésitants?  Toujours  ce  «  Hamlé- 
tisme  »,  ce  mal  du  rêve  joint  à  l'atonie  de 
la  volonté,  dont  il  souffrait,  comme  tant 
d'autres  de  sa  génération,  enfants  de  la 
guerre  et  de  la  défaite,  nés  sous  l'influence 
de  l'affolement  des  mères.  —  Bah!  bille- 
visées  que  tout  cela!... 

Serge,  insolent,  dans  le  salon  labourait 
le  piano,  en  tirait  une  valse  frénétique  qui 
éclatait  en  parodie.  Une  porte  s'ouvrit  pres- 
que aussitôt.  Tarpin-Malus  entra,  derrière 
^fme  Noyzé.  Etait-ce  un  leurre?  Elle  avait 
un  air  préoccupé  qui  se  fondit,  aussitôt,  en 
sourire.  Le  vieil  homme  au  nez  fûté  dévi- 
sagea sarcastiquement  les  jeunes  gens,  ho- 
cha la  tête,  quand  on  lui  présenta  Lucien. 

—  De  Ix'aux  jeunes  premiers  !  fit-il  d'un 
ton  qui  blessa  celui-ci  comme  une  insulte, 
tandis  que  Tarpin-Malus  n'y  voulait  mettre 
qu'un  compliment  aigre- doux,  car  il  détes- 
tait la  jeunesse,  surtout  élégante  et  bien 
faite. 

—  Nous  irons  les  applaudir,  dit-il  en 
passant  familièrement  la  main  dans  les  che- 
veux de  Serge,  qui  retira  sa  têt(\  d'un 
rejet  d'épaules.  Tarpin-Malus,  sui\i  de 
M™"  Noyzé,  gagnait  la  porte,  avec  une  assu- 
rance, un  air  d'être  chez  lui  des  plus  irri- 
tants. Serge,  derrière  le  dos  du  vieux  re- 
nard, lança  le  geste  du  gamin  de  Paris,  cla- 
quant sa  nuque  d'une  main  et  projetant 
l'autre  en  avant,  tandis  qu'il  sautait  à  clo- 


che-pied.   M""®   Noyzé  en   rentrant   le  sur- 
prit. 

—  Serge!   fit-elle  blessée. 

—  Ecoutez,  maman,  je  le  déteste,  vous 
le  savez  bien!  Il  est  faux  et  méchant.  Il 
est  si  laid  ! 

Elle  rougit,  en  essayant  de  prendre  un 
visage  sévère.  Serge  courut  à  elle,  la  serra 
dans  ses  bras. 

—  Oh!  maman,  maman,  ne  faites  pas 
la  moue!  Voulez-vous  que  je  lui  ressemble? 

Et  avec  cette  vivacité  grimacière,  qui  lui 
avait  valu  déjà  bien  des  pensums,  il  imita 
si  parfaitement  l'allure  sautillante  et  voûtée, 
le  profil  pointu  du  vieux,  que  Lucien  et 
M™*"  Noyzé  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

Une  pendule  sonna.  Bien  vite,  craignant 
d'arriver  en  retard  chez  les  Hardeuil, 
M""  Noyzé  se  fit  apporter  son  chapeau  et 
son  mantelet  par  la  femme  de  chambre,  une 
petite  blonde  que  Serge,  d'un  air  fat,  dévi- 
sageait, de  façon  à  laisser  croire  à  une  com- 
plicité entre  la  servante  et  lui  :  quelque  ba- 
gatelle sans  doute,  baisers  volés  ou  taille 
pincée  dans  les  couloirs.  Elle,  la  mine 
éteinte  et  convenable,  présentait  l 'en-cas  à 
sa  maîtresse. 

Un  fiacre  les  emportait  tous  trois.  Serge 
devant  eux  sur  la  banquette,  si  à  l'étroit 
qu'il  forçait  Lucien  à  serrer  sa  jambe  contre 
celle  de  M"''  Noyzé  :  ce  contact  le  troubla 
singulièrement.  Il  demanda   : 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  mal. 

—  Non. 

Et  elle  le  regardait.  Il  but  dans  ses  yeux 
le  philtre  noir  à  reflets  d'or,  s'enivra  d'\ 
plonger.  Si  forte  fut  son  illusion  qu'elle  do- 
mina l'instinct  purement  sensuel  dont  il  était 
dupe,  lui  fit  croire  que  ce  qu'il  éprouvait 
pour  elle  avait  une  source  noble  et  vive,  ve- 
nait de  la  sympathie  profonde  et  du  culte 
de  la  beauté.  Si  elle  pouvait  seulement  l'en- 
tendre !  —  «  Je  l'aime!  se  criait-il,  oui,  je 
l'aime!  »  Et  il  le  croyait. 

—  A  quoi  pensez-vous,  maman?  de- 
manda Serge,  lisant  en  elle  une  mélancolie. 

Elle  répondit  : 

—  A  rien,  mes  petits,  au  plaisir  d'être 
avec  vous. 

Ce  mot  ravalait  Lucien,  d'une  part,  mais 
il  était  si  doux,  de  l'autre,  qu'il  en  fut  pé- 
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nétré,  oublia  tout  désir  trop  précis,  pour  ne 
rêver  qu'une  amitié,  une  camaraderie  fémi- 
nines. Il  regardait  affectueusement  Serge, 
qui  s'empara  d'une  des  mains  de  sa  mère. 

—  C'est  ma  main  —  dit-il,  avec  cette 
grâce  un  peu  mièvre  qui  avait  tant  de  charme 
chez  lui  —  ma  bonne  main,  ma  chère  main  ! 

Lucien  demanda,  plaintif  et  comique, 
d'un  ton  de  baby  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  pour 
moi? 

Elle  lui  abandonna  l'autre.  A  l'exemple 
de  Serge,  il  entra  ses  doigts  dans  les  doigts 
gantés  de  la  Jeune  femme,  posséda  et  pétrit 
cette  main  grande  et  souple.  Un  lien  magné- 
tique unit  leurs  âmes  et  leurs  sourires;  ils 
se  sentirent  tous  trois  très  amis  et  très  heu- 
reux :  cet  instant  fut  exquis. 

Clotilde-,  en  les  voyant,  s'énia  : 

—  Vite,  vite,  répétons,  ce  sera  autant  de 
pris  ! 

Elle  se  menait  des  bavardages,  des  dé- 
rangements de  toute  sorte. 

—  Pas  de  brochures,  on  répète  sans  bro- 
chures !  M""  Rim  nous  ser\ira  de  souffleur. 
N'est-ce  pas.  madame  Rim? 

Depuis  vingt  ans  dans  la  famille,  l'ins- 
titutrice, après  avoir  élevé  la  sœ'T  aînée, 
Herthe  de  Chalys,  restait  attachée  à  la  per- 
sonne de  Clotilde  qu'elle  accompagnait  au 
dehors,  sorte  d'amie  subalterne,  dont  l'effa- 
cement moral  correspondait  à  l'attitude  dis- 
crète, à  la  façon  de  s'asseoir  au  bord  des 
fauteuils.  Elle  n'avait  pas  d'âge,  ni  jolie, 
ni  laide,  la  peau  mate,  les  c^heveux  ternes, 
les  dents  sans  éclat,  des  yeux  gris  où  l'on 
pouvait  lire  de  la  bonté,  de  la  résignation, 
et  l'indéfinissable  retrait  d'une  âme  qui 
souft're  et  n'ose  se  révolter.  Elle  était  veuve 
depuis  longtemps,  sein?  enfants,  toujours 
habillée  de  teintes  sobres,  d'une  correction 
r-laustrale  qui  serrait  ses  corsages  au  cou 
et  ne  laissait  jamais  passer  \e  bout  du  ]iied 
sous  la  robe  Malgré  cela,  ou  à  cause  de 
cela,  une  séduction  pauvre,  mais  pénétrante, 
pour  qui  la  connaissait  ;  car  elle  se  fer- 
mait aux  étrangers.  Lucien  éprouvait  vis-à- 
\is  d'elle  un  malaise,  peut-être  parce  qu'il 
la  pressentait  supérieure  à  sa  position.  Clo- 
tilde, malgré  bien  des  vivacités,  l'aimait  et 
'onsolait,   i)ar  sa  bonté  prime-sautière,   les 


blessures  que  faisaient  à  M"'*"  Rim  le  dédain 
poli  de  M""®  Hardeuil,  l'oubli  ingrat  de 
Berthe,  qui  n'avait  jamais  svmpathisé  avec 
elle. 

—  N'attendons  pas  les  misses  Hartliff, 
commençons!  dit  Clotilde.  M.  Veyrieu  est 
toujours  en  retard. 

.Mais  au  même  moment,  le  musicien  en- 
tra et  salua,  d'un  sourire,  cette  assertion  : 

—  Pas  cette  fois-ci,  mademoiselle! 
Prix   de   Rome,    directeur    du   chant   à 

rOpéra-Comique,  très  fêté  dans  le  monde, 
Veyrieu,  tout  jeune,  très  séduisant,  s'était 
prêté  volontiers  à  mettre  en  musique  le 
poème  de  Fonpers.  Son  talent  ingénieux  et 
souple  garantissait  d'avance  le  tact  avec  le- 
quel il  plierait  ses  accords  aux  vers,  s'en 
tenant,  d'une  bonne  grâce  parfaite^  à  ac- 
compagner l'action,  à  donner  une  atmos- 
phère diaphane  aux  décors  que  préparait 
Symore,  et  dont  les  modèles,  réduits  en  cinq 
toiles  toutes  fraîches,  passaient  en  ce  mo- 
ment aux  mains  de  ^P"-  Noyzé. 

Lucien  les  reconnaissait,  rous  pareils, 
tous  différents.  C'était,  d'abord,  le  parc  du 
premier  tableau,  éclatant  de  verdure, 
d'herbes  et  de  fleurs  :  parc  joyeux,  au  prin- 
temps. Venaient  ensuite  le  parc  d'été,  riche 
et  touft'u,  d'une  verdure  presque  sombre;  le 
parc  d'automne,  feuilles  jaunes  et  pour- 
pres, coucher  de  soleil  de  rouille;  le  parc 
d'hiver,  tout  blanc  et  bleu  sous  la  lune. 
Enfin,  pour  le  dernier  tableau,  le  parc  du 
printemps  reverdi,  d'un  printemps  plus 
jeune  et  plus  frais  que  le  premier,  d'un  vert 
d'or  et  d'argent,  de  rosée,  d'aube  pâle. 

—  Hein  !  s'écria  Lucien  :  ça  y  est, 
j'espère? 

Il  était  fier  de  Symore,  et  touché  de  la 
complaisance  avec  laquelle  il  prodiguait  son 
temps  et  sa  peine  afin  que  cette  unique  re- 
présentation laissât  un  beau  souvenir  de  fête 
de  l'esprit  et  de  collaboration  d'art.  Mais 
Clotilde,  impatiente,  remarquant  les  atten- 
tions (If  Lucien  ])our  M""'  Noyzé,  dit,  sè- 
chement   : 

—  ()uan(]   il    vous   fera   plaisir! 

—  J'attendais  la  lin  du  prélude,  dit-il, 
un  peu  piqué. 

Elle  répliqua,   moqueuse   : 

—  Il    faudrait   qu'on    l'eût   commencé. 


Quand  il  vous  fera,  plaisir! 
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Veyrieu  aussitôt  laissa  tomber  ses  mains 
sur  les  touches  :  le  parc  printanier  exhala 
ses  brises,  ses  parfums  ;  un  rossignol  chanta 
l'amour.  Des  souffles  d'harmonie  enveloppè- 
rent les  acteurs,  créant  en  eux  l'illusion 
scénique.  La  musique  faible  et  suave  gran- 
dit, l'aurore  s'épanouit.  Ce  fut  le  jour,  puis 
le  recueillement  joyeux  des  fleurs,  des 
feuilles,  des  oiseaux,  le  tremblement  du 
vent  sur  les  roses  trémières,  si  doux  que, 
lorsque  les  vibrations  du  piano  se  turent, 
on  croyait  les  entendre  encore. 

Lucien  et  Clotilde  s'avancèrent,  flirent 
leur  rêve  enchanté.  Le  Prince  Mai  adorait 
la  princesse  Rose.  Devant  eux,  selon  des 
vers  que  Fonpers  avait  écrits,  jadis,  dans 
ses  Sonnets  cL' Atalantc  : 

...  La  jeunesse  adorable  marchait. 
Elle  marchait,  tu  t'en  souviens,  dans  la  lumière, 
O    chants    d'oiseaux,    parfums    légers    dans     la 

[clairière, 
Cœun<     frémissants     sous     d'invisibles     coups 

[d'archet  ! 

Perdus  dans  leur  rêve,  ils  passaient, 
mains  enlacées,  regards  unis,  dans  l'échangr 
de  leurs  serments  éternels.  La  princesse; 
Rose  soupirait,  au  moment  où  ils  quittaient 
la  scène  : 

Mon  beau  prince,  car  moi  je  t'aimerai  toujours  ! 

—  Passons  les  tableaux  vivants,  dit 
alors  Clotilde.  Les  misses  Hartlifï  pour- 
ront  les  répéter   à   part. 

A  son  vif  plaisir,  en  effet,  la  distribu- 
tion des  rôles  s'était  merveilleusement  prê- 
tée à  l'emploi  de  ses  amies.  Chacune  d'elles 
devait  figurer  une  saison  :  la  brune  et  opu- 
lente Jessie  l'été,  la  rousse  et  altière  Edith 
l'automne,  et  Arabella  l'hiver,  avec  sa  grâce 
mignonne  et  ses  cheveux  cendrés.  Seule- 
ment, on  avait  coupé  les  récitatifs  en  vers 
par  lesquels  chaque  saison  traduisait  sa  réa- 
lité fugace,  et  on  avait  fait  apjDel  à  Vey- 
rieu pour  soutenir,  de  sa  musique,  les  ta- 
bleaux \'ivants  qui  montra'.ent  l'été  en  fa- 
neuse, asjfoupie  sur  yne  gerLc  de  blés,  de 
bleuets et--dQ coquelicots,  l'^jutomneen  Diane 
chasseresse,     retenant     ses    deux     lévriers 


fauves,  l'hiver  en  fée  fileuse  de  neige  et  de 
verglas. 

—  Allons,  en  scène!  A  vous,  Serge!  dit 
Clotilde  d'une  voix  brève.  Elle  détournait 
la  tête,  agacée  parce  que  Lucien,  penché 
derrière  le  dos  de  M'""  Noyzé,  regardait  à 
mesure  avec  elle  les  aquarelles  représentant 
les  costumes  de  la  pièce,  tout  un  ensemble 
de  couleurs  harmonieuses,  peint  par  Sy- 
more,  sur  les  indications  de  Fonpers. 

De  nouveau,  en  ce  cinquième  tableau, 
dans  le  parc  à  nouveau  reverdi,  la  prin- 
cesse Rose  repassait  au  bras  d'un  prince 
tout  semblable  au  premier,  mais  plus  jeune, 
comme  l'attestait  le  frais  visage  de  Serge, 
comme  devait  en  témoigner  aussi  son  cos- 
tume de  satin  chatoyant,  d'un  vert  de  feuille 
neu\e,  d'un  vert-Nil  plus  tendre  que  le  cos- 
tume, en  vert  myrte,  de  Lucien.  Et  c'étaient, 
entre  la  Princesse  Rose  et  le  Prince  Avril, 
un  délicieux  et  menteur  dialogue  rapi)elant 
le  premier,  des  extases,  des  balbutiements, 
(le  grandes  protestations  d'amour  qu'écou- 
tait, frappé  au  coeur,  le  Prince  Mai,  caché 
derrière  un  arbre.  Il  écoutait,  une  amère 
douleur,  une  jalousie  affreuse  sur  la  face, 
et  quand  son  oul)lieuse  aimée,  enlacée 
]>ar  le  Printemps  riwil,  disparaissait,  il 
'leurnit  son  rêve  et  défaillait  mort  t-ur  la 
mousse. 

Alors  le  prélude  reprenait,  dans  le  parc 
d'aurore;  Veyrieu,  sous  ses  doigts  légers, 
évoquait  le  renouveau,  l'àme  éternelle  des 
choses,  la  fuite  de  l'heure  toujours  sem- 
blable et  différente. 

—  ALiintenant,  le  Beau  Lcandre,  vite' 
(lit  Clotilde  frappant  dans  ses  mains.  Nous 
reprendrons  ensuite  V Heure  qui  fasse. 

Veyrieu  tira  sa  montre,  prit  congé.  On 
l'attendait  au  théâtre,  puis  il  devait  donner 
une  leçon  avenue  des  Champs-Elysées,  aller 
dans  deux  soirées.  Ce  don  d'ubiquité  aidait 
à  ses  succès. 

—  A  quand,  monsieur  Veyrieu?  de- 
manda Clotilde,  très  aimable. 

Il  donna  son  heure.  M"""  Rim  le  re<!:on- 
duisit.  Au  même  moment,  derrière  M*""  Har- 
deuil,  M"^^-  Matha  se  faufila.  Elle  a-. ait  son 
air  de  \ieille  curieuse  impudente,  ses  yeux 
furetaient,  son  sourire  irritant  semblait  dire 
aux  jeunes  gens  :  -—  «  Ah  !  ah  !  j'cntic  mal- 
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Matha.    On 


gré  vous  !  »  —  en  même  temps  qu'elle  affec- 
tait de  dire  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  déranger, 
je  sais  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'entrer. 

Clotilde,  qui  la  détestait,  prit  tout  lx)n- 
nement  les  modèles  des  déeors  et  alla,  les 
jeter,  roulés,  dans  une  commode,  tandis  que 
Lucien  rassemblait,  jDour  les  cacher  aussi, 
les  aquarelles  des  costumes.  M""  Noyzé  dit 
en  riant  : 

—  Vous    trichez,    madame 
n'admet  que  les  mères  d'ar- 
tistes. 

—  Non,  non,  répétait 
obstinément  la  vieille,  très 
déçue,  je  m'en  vais,  je  ne 
veux  pas  rester  ! 

EÏles'imposait.  pourtant  ; 
Lucien  piétinait  d'impa- 
tience, en  lui  souhaitant  mille 
'  calamités,  le  pal,  la  cuisson 
dans  l'huile  bouillante.  Elle 
semblait  jouir  de  son  mécon- 
tentement, le  guignait  du 
coin  de  l'oeil. 

—  Eh  bien  ?  demandr 
M™*^  Hardeuil,  vous  ne  répé- 
tez pas? 

—  Tout  à  l'heure. 
Et  Clotilde  s'as-sit. 
Elle  en  voulait  à  sa  mère 

sachant  bien  que  M™^  Har 

deuil,  qui  voyait  sans  entrair 

les  préparatifs  de  la  soirée, 

n'amenait    M""^   Matha  que 

pour    lui    être    désagréable. 

Il  y  eut  un  froid.  M™"  Noyzé 

comprit  le  regard  suppliant 

que  lui  jetait  Serge,  et  coupant  court  à  la 

conversation  languissante    : 

—  Déjà  quatre  heures  !  Je  me  sauve. 
Venez-vous?  dit-elle  à  M""  Matha.  Je  vous 
déposerai  en  voiture  où  vous  voudrez? 

La  vieille  hésita,  partagée  entre  sa  curio- 
sité taquine  et  le  plaisir  d'économiser  ses 
jaml'Kr'S,  aux  frais  d'autrui.  L'espoir  de  se 
faire  payer  à  goûter,  chez  un  glacier  en 
renom,  la  décida.  Elle  sa\ait  s'amener  à 
point  ces  aubaines,  par  une  habile  conver- 
sation. Elle  disparut,  pt  M"""  Hardeuil, 
maussade,  battit  en  retraite  à  son  tour. 


M'"=  Matha  riEP.'i.KAissAiT 


Clotilde  regarda  les  deux  jeunes  gens 
avec  des  yeux  luisants  et  indignés  : 

«  Hein,  croyez- vous?  »  disait  son  re- 
gard. Il  y  eut  une  alerte.  M"""  Matha  repa- 
raissait, elle  avait  à  dessein  oublié  un  de 
ses  gants. 

—  Travaillons  maintenant!  dit  Clo- 
tilde. Ma  bonne  madame  Rim,  vous  .soufflez?  f 

Alors  seulement,  délivrée  de  toute  con- 
trainte, la  répétition  marcha,  arrêtée,  re- 
prise :  tout  un  joli  et  fiévreux  travail,  (jui 
faisait  à  Clotilde  des  pom- 
mettes rose  vif,  donnait  à 
ses  gestes  une  grâce  alerte 
et  charmante.  Arrivés  à  la 
fin  du  Beau  Léandre,  quand 
le  père  Cassandre  jette  sa 
fille  aux  bras  de  Léandre, 
qui  la  lui  rejette,  en  ce  jeu 
de  raquette  qui  se  renou- 
velle trois  ou  quatre  fois, 
Clotilde  trouvait  une  façon 
Hardie  de  rebondir  élasti- 
quement,  de  l'un  à  l'autre, 
et  c'était,  pour  Serge  et  Lu- 
cien, merveille  que  de  te- 
nir, une  seconde,  et  de 
se  lancer  ce  corps  de  , 
vierge,  si  plein  de  vie 
et  si  ferme  de  jeunesse. 
M""'  Rim  elle-même  en 
avait  un  pâle  et  inquiet 
sourire.  Mais  le  charme  se 
rompit  encore.  Le  frère 
de  Clotilde,  Roger,  si  net- 
tement qualifié  de  serin  par 
Lucien,  entra,  l'air  indolent 
et  protecteur.  Ce  tiers  in- 
commode ne  tardait  pas  à  les  énerver  par  des 
observations  banales,  puis,  quand  on  l'eut 
réduit  au  silence,  par  l'attention  avec  la- 
quelle il  lissait  ses  moustaches,  louchant 
l)Our  les  apercevoir.  Il  avait  aussi  une  façon 
choquante  de  bellâtre  de  se  renverser  sur  le 
canapé,  trop  près  de  M""^  Rim,  qui  dut  se 
reculer.  La  semelle  relevée  de  sa  bottiiie 
qu'il  agitait,  d'un  va-et-vient  continuel,  fai- 
sait mal  au  -œur  à  Serge.  Ce  fut  avec  une 
touchante  unanimité  qu'on  le  regarda  par- 
tir, quand  Clotilde,  le  voyant  allumer  une 
ci/rarette,  lui  eut  dit  : 
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—  Si  tu  allais  fumer  dehors? 

—  Je  vous  gêne  ? 

—  Oui,  tu  nous  gênes  ! 

Il  ricanait  et  s'en  allait.  Mais  la  n'péti- 
tion    ne    marchait 
plus.     On     parla 
des  invitations. 
Fonpers  vien- 
drait,   les 


M™"^   Ri  M    DlT   ?E   REGCr.KR. 

derniers  jours,  donner  srs  conseils.  La  robe 
que  porterait  Clotilde  serait  divine,  fen- 
due aux  manches,  à  plis  et  à  cassures  de 
lumière,   d'un  rose  de  fleur. 


Serge  et  Lucien  sui\ai<nt,  ensemble, 
deux  semaines  phis  tard,  wnv  rue  du 
Temple. 

—  C'est  une  peste,  disait  Lu<^ie4i.  en 
parlant  de  M'""  ALatha.  Et  il  exhala  sa  ran- 
cœur contre  ces  vieilles  femmes  qui,  sans 
iulcrifur,  sans  famille,  vi\ent  do  la  \ie  des 


autres,  interviennent  toujours,  en  fée  Cara- 
bosse,  là  où  elles  n'ont  que  faire. 

Ce  matin,  M"*  Trénis  ne  lui  avait-elle 
pas  dit,  de  l'air  de  fausse  insouciance  dont 
elle  l'interrogeait,   sur  sa  vie  intime   : 

—  (Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  demoiselle 
Manon,   dont  mon  petit  doigt  m'a  parlé? 

Il  craignit  d'abord  que,  par  un  espion- 
nage d'Arsène,  elle  n'eût  appris  la  nuit 
unique  passée  par  Manon  chez  lui;  mais 
bien  vite,  il  découvrait  que  M"^  Matha  avait 
raconté  leur  courte  entrevue,  sur  la  place 
du  Châtelet. 

Tranquille,  il  répondait  : 

—  Rien,  c'est  une  fleur  à  ma  bou- 
tonnière. 

—  Alors,    rien   de   sérieux  ?  Je  ne 
m'inquiète  pas? 

Elle  avait  très  peur  d'une  liaison 
durable  ;    quant    aux    caprices,    ajjrès 
a\oir    beaucoup    pleuré    la    première 
nuit  où  Lucien  avait  découché,  elle  se 
montrait     indulgente     et     j)ardonnait 
])resque  à  ces  étrangères  qui  lui  pre- 
naient   un    peu    de    son    fds,    pourvu 
qu'elles  fussent  jolies  et  ne  coûtassent 
rien.  Autant  même  (]ue  sa  dignité  le  lui 
])ermettait.    elle    eût    aimé    les    aper- 
ce\-oir    à    la    dérobée,    connaître    leur 
caractère.    En  même  temjjs,   son  hon- 
nêteté    protestait     et     s'ac^rusait     dt. 
faiblesse.  Mon  Dieu  !  il  fallait  passer 
certaines  choses  à  un  jeune  homme  ;  elle 
regrettait  pourtant    ([u'il   dût  céder  à 
des  tentations  pareilles.   Son  vœu  se- 
cret était  qu'une   femme  du  monde,   haut 
placée,  assez  libre  de  ses  actions  pour  ne 
lui  faire  courir  aucun  danger,  le  prît  en  tu- 
telle. Cela  l'eût  flattée  sans  qu'elle  osât  se 
l'avouer  ;  et  elle  se  persuadait  que  de  telles 
bonne  fortunes  ne  menaçaient  ni  la   santé 
ni  la  bourse. 

Forcée  d'avouer  que  c'était  M'"''  Matha 
qui  l'axait  mise  en  é\cil.  elle  excusait  les 
bonnes  intentions  de  la  bavarde   : 

-  Je  t'assure,  c'est  par  amitié  pour 
nous.  II  y  a  de  tels  dangers,  des  attache- 
ments qu'on  ne  peut  plus  rompre  ;  on  y 
laisse  sa  jeunesse,  sa  fortune.  Parfois  toute 
la  vie  en  r+-st<' empoisonnée,  (^)unnd  tu  auras 
des  lils,  tu  comprendras  mes  craintes. 
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II  avait  répondu,  en  se  rengorgeant    : 

—  Sois  tranquille,  maman.  Je  ne 
suis  pas  assez  bête  pour  m'y  laisser  pin- 
cer. 

Elle  avait  demandé  en  souriant,  car  ses 
assiduités  rue  Saint-Simon  étaient  trop  visi- 
bles : 

—  Et  où  en  est  ton  flirt,  avec 
M'"°   Xoyzé? 

Il  i)renait  un  air  discret  et  amusé  : 
— ■  Toujours  au  flirt,  maman. 

—  INIais  je  l'espère  bien.  Du  reste,  elle 
est  soigneusement  gardée. 

Cette  allusion  à  M.  Noyzé  l'agaçait. 

—  Peuh  !   fit-il  avec  dédain. 
Elle  ajoutait   : 

—  Vois-tu,  c'est  Clotilde  Hardeuil  que 
tu  devrais  épouser  dans  quelques  années,  ta 
position  faite. 

Il  éludait,  ne  se  souciant  pas  d'entendre 
reparler  du  poste  de  secrétaire  chez  M.  d"Ar- 
tigues.  Et  elle  : 

—  Mais  il  faut  avoir  j)lusieurs  cordes 
à  son  arc.  Je  pense  déjà  à  d'autres  jeunes 
filles.  J'écoute,  sans  avoir  l'air  de  rien;  je 
me  renseigne.  Si,  plus  tard,  tu  ne  fais  pas 
un  beau  mariage,  mon  chéri,  ce  ne  sera  pas 
de  ma  faute. 

Pourquoi  avait- il  pensé  alors,  sinon  par 
le  contraste  de  leur  existence  mince,  à 
M"®  Dionée  et  à  Eve-Lise?  II  ne  l'avait  pas 
revue  depuis  Phèdre.  Elle  travaillait  beau- 
coup, allait  passer  bientôt  son  examen  pf)ur 
le  brevet  supérieur. 

Un  coup  de  coude,  qu'un  passant  lui 
enfonça  dans  les  côtes,  le  ramena  à  la  réa- 
lité ;  irrité  du  choc,  il  fondit  à  nouv<'au  sur 
la  mère  Matha  : 

—  Quand  je  pense,  dit  il  à  ScTge, 
qu'elle  a  osé  dire  à  ta  mère  quc^  je  me 
compromettais  en  pleine  rue  avec  Ma- 
non! ('omme  si  ça  i)()u\ait  l'intéresser,  ta 
mère  ! 

C'était  fort  trimpiulence,  tout  de  même! 
Concevait-on  cette  vi<'ille?  Il  re\it  l'occasion 
perdue,  les  cinq  minutes  pendant  les- 
quelles il  était  resté  s<-ul,  avant-hier,  avec 
]\[me  Noy2é_  D'un  coup  d'audacc,  il  lui  avait 
dit  ce  qu'il  éprouvait  :  c'était  une  fièvre, 
douce  et  ardente  ;  il  ne  dormait  plus,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  elle.  N'avait-elle  pas  ré- 


pondu, avec  un  sourire  et  un  regard  provo- 
cants  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire 
cela! 

Et  comme  il  s'étonnait  : 
— •  A  qui  donc? 
Elle  avait  répondu   : 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire. 

11  insistait,  alors  elle  laissait  tomI>er   : 

—  Cette...  personne,  avec  laquelle  on 
vous  rencontre. 

Manon!  Elle  savait  donc!...  Oh!  il  ne 
s'en  souciait  guère.  Et  il  avait  renié  sans 
vergogne  son  amie,  en  jurant  à  M"'"  Noyzé 
qu'il  n'aimait  qu'elle.  Elle  lui  avnit  mis  In 
main  sur  la  bouche,  pour  le  faire  taire.  Il 
a\ait  baisé  follement  cette  main.  Comme  il 
devenait  t)1us  audacieux  : 


Sur  la.  tête  de  la.  femme 
qu'il  faisait  osciller  d'un  doigt. 

—  Finissez! 

Il  ne  s'arrêtait  pas. 

—  Mon  mari  est  dans  la  chambre  à  côté 
Il  va  nous  entendre  ! 

Et  se  défendant  des  deux  mains  : 
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—  Finissez  !  disait-elle  très  haut,  comme 
un  appel. 

Un  silence  d'attente,  de  rancune,  sui- 
vait cette  courte  scène.  M°"  Noyzé  feignait 
un  dédain  ironique  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  vraiment? 
Il  avait  dû  s'humilier,  protester  de  la  sin- 

céritr  de  ses  sentiments.  Etait-ce  sa  faute,  si 
elle  raffolait? 

—  Taisez-vous,  répétait-elle,  vous  mé- 
riteriez... 

Elle  s'était  apaisée,  pourtant,  haussant 
les  épaules,  pour  plaindre  son  enfantillage 
absurde  ;  et  du  demi-sourire  équivoque  qui 
lui  avait  plissé  les  lèvres,  il  tirait  une  suspi- 
cion. Qu'est-ce  qui  prouvait  que  M.  Noyzé 
fût  dans  la  chambre  voisine?  L'eût-elle  ap- 
pelé, dans  ce  cas?  En  même  temps,  il  re- 
grettait sa  fougue  intempestive,  en  plein 
jour,  dans  ce  boudoir  où  tout  le  monde  pou- 
vait les  surprendre. 

—  C'est  là?  demanda  Serge. 

—  C'est  là. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  vitrine.  Des 
masques  de  carnaval  y  bombaient  leurs  faces 
barbouillées  de  carmin,  à  côté  de  perruques 
poudrées  et  de  fausses  barbes.  Sur  la  porte 
vitrée,  on  lisait  en  lettres  de  cuivre  :  Pos- 
tiches en  tout  genre. 

Le  coiffeur,  homme  gras  au  front 
énorme,  décolleté  dans  un  faux  col  très  bas, 
avant  même  qu'ils  eussent  parlé,  de\ina. 
Expansif,  il  leur  offrait  tout  son  magasin. 
Il  servait  res  dames  et  ces  messieurs  (l<s 
théâtres.  Il  se  coiffa  le  poing  d'une  perru- 
que, le  modèle  de  celle  que  portait  Cho.se, 
des  Variétés.  M"*®  Machin,  de  l 'Opéra-Co- 
mique, portait  cette  toison  rousse.  Et  sous 
les  doigts  amusés  des  jeunes  gens,  défilaient 
des  crânes  blancs  de  clowns,  des  têtes  en 
carton  chauves,  des  houppes  de  paillasse. 
Ce  qu'ils  voulaient,  c'étaient  deux  perruques 
blondes,  à  longues  boucles  d'or  pâle,  comme 
aux  enfants,  et  surtout,  exactement  pa- 
reilles. 

—  Parfaitement.    Claude!    appelait-il 
D'une  surcession  d'arrière-pièces  venait 

à  eux,  reflétée  pnr  des  glaces,  une  femme 
qu'à  sa  longue  blouse  noire,  ses  cheveux  ras, 
ils  prirent  d'abord  pour  un  garçon.  D'âge 
douteux,  les  paupières  eernées,  le  teint  mat, 


point  de  gorge  ni  de  hanches,  elle  suscitait 
un  obscur  malaise.  A  côté,  l'homme  lui- 
même  devenait  inquiétant,  avec  son  cou 
échancré,  son  sourire  tenace.  Et  l'atmos- 
phère aussi,  relent  de  chevelures  et  de  pots 
de  fard,  troublait. 

Sur  la  tête  de  la  femme  qu'il  faisait 
ost-ilier,  d'un  doigt  au  menton,  le  coiffeur 
essayait  diverses  perruques.  Serge,  imberbe, 
réclamait  de  petites  moustaches  blondes. 
L'homme  aussitôt  en  appliqua  sous  le  nez  du 
mannequin  de  chair,  et  quand  le  vernis  eut 
pris,  pour  prouver  qu'il  tenait  bien,  il  tira 
sur  les  moustaches,  relevant  un  coin  des  lè- 
vres (]ui  souriaient  mécaniquement,  tandis 
que  le  visage  restait  impassible? 

—  Des  pattes  de  lièvre?  Du  blanc  gras? 
Des  crayons  de  maquillage? 

Il  en  zébrait,  en  tatouait  les  joues  de 
la  femme.  Serge  et  Lucien  l'arrêtaient,  avec 
la  hâte  d'en  finir,  éprouvant  une  gêne,  jointe 
à  une  curiosité  aiguë,  à  le  voir  ainsi  dispo- 
ser de  ce  pâle  et  docile  androgyne.  La 
femme  congédiée,  son  amabilité  redoublait. 
Il  était  lent  à  envelopper  en  paquet  les  fards 
et  les  comestiques  achetés  ;  et  en  promettant 
des  ])erruques  de  choix,  —  c'est  à  Serge 
(lu'il  s'adressait,  de  préférence,  pendant 
que  ses  mains  s'attardaient  à  lui  mesurer 
la  tête,  des  mains  molles,  blanches,  aux  on- 
gles très  pointus. 

—  Ouf  !   dit  Lucien  en   sortant. 
Serge  dit  : 

—  Tu  ne  t'es  pas  fait  raser  la  mous- 
tache, comme  tu  en  avais  l'intention. 

— -  Non,  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  me  tou- 
chât. 

Serge  ne  lui  demandait  pas  pourquoi. 

Lucien  souriait,  à  cette  idée  de  se  raser 
le  visage,  afin  de  se  conformer  au  rôle  de 
Cassandre.  Il  croyait  entendre  le  cri  d'hor- 
reur que  jx)usserait  sa  mère,  (luel  mal  y  au- 
rait-il, cependant,  à  ce  qu'il  ressemblât  pour 
qiu^lques  jours  à  un  acteur? 

Serge  disait  : 

—  Tu  déplairas  à  M""  Hardeuil  !  Elle 
a  déclaré  que  cela  ne  t'irait  pas  ! 

Et  gardant  rancune  à  la  jeune  fille  de 
quelques  vivacités  : 

—  Elle  est  bien  l^elie,  mais  je  ne  l'aime 
pas! 
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Lucien  dit  : 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  genre.  Ah  ! 
Arabella   Hartliff,   oui.   Celle-là  me  plaît. 

Il  fredonna  un  air  d'opérette  à  la  mode. 

—  Ne  chante  donc  pas  ces  inepties  !  dit 
Lucien  agacé. 

Il  avait  essayé  d'intéresser  Serge  aux 
concerts  du  dimanche,  aux  musées,  aux 
beaux  livres,  du  moins  à  ceux  qu'il  aimait. 
La  frivolité  de  l'enfant  rendait  vains  ses 
efforts. 

—  Je  n'aime  que  ce  qui  m'amuse,  répon- 
dait-il. 

Et  Lucien  se  rappelait  le  supplice  infligé 
à  Serge,  bâillant  à  se  décrocher  la  mâchoire, 
les  yeux  tirés  à  pleurer,  un  jour  qu'avec  Sy- 
more  il  l'avait  traîné,  pendant  deux  heures, 
à  travers  les  galeries  du  Louvre.  Il  se  rap- 
pelait avoir  vu  le  même  air  d'ennui  excédé 
à  M™^  Noyzé,  au  sortir  d-'une  audition  de 
Wagner.  Les  livres  qu'elle  préférait  et 
qu'elle  trouvait  «  bien  écrits  »,  étaient  l'ar- 
ticle-Paris,  la  bimbeloterie  des  flirts,  des 
adultères;  il  fallait  que  l'action,  romanes- 
que et  sensuelle,  mais  gazée,  déroulât  ses 
fausses  élégances  dans  un  monde  de  luxe. 

Elle  avait  pour  principe  qu'un  écrivain 
a  pouvait  tout  dire,  avec  des  formes  »  ;  Lu- 
cien, revoyant  l'air  dont  elle  disait  cela, 
avait  rimi)ression  que,  sans  doute  aussi,  elle 
jugeait  qu'on  pût  tout  entendre  et  tout  per- 
mettre, avec  des  formes.  Il  est  vrai  qu'il  en 
avait  manqué,  avant-hier.  Mais  peut-être 
n'était-ce  que  d 'à-propos.  D'autres  circons- 
tances le  serviraient  mieux.  Il  épia  son  com- 
pagnon à  la  dérobée,  chercha  en  lui,  par  un 
plaisir  raffiné  et  coupable,  la  ressemblance 
attirante.  Pourquv:)i  n'éprouvait-il  pas  de 
honte,  à  l'idée  de  tromper  un  ami?  D'où  lui 
venaient,  par  instants,  ces  oblitérations  du 
sens  moral?  S'était-il  donc,  déjà,  fait  à 
l'idé-e  d'agir  mal,  avant  même  toute  réali- 
sation? Etait-ce  le  fruit  de  l'idolâtrie  d'es- 
prit, de  l'admiration  passionnée  qu'il  vouait 
à  Fonpers,  héros  de  roman  et  de  scandale? 

Rien  de  dangereux,  comme  cette  in- 
fluence occulte   de   l'exemple. 

Sans  s'en  douter,  il  subissait  le  prestige 
triomphant  de  cet  homme  en  pleine  fleur  de 
talent,  en  pleine  ivresse  de  vie.  Tout  ce  que 


Fonpers  avait  écrit,  il  se  l'était  assimilé; 
les  trois  ou  quatre  fois  qu'il  avait  approché 
le  «  grand  homme  »,  il  avait  bu  ses  paroles, 
et  le  vin  des  paradoxes  l'avait  grisé.  En 
tpus  ses  pores,  le  charme  subtil  était  entré, 
par  la  belle  confiance  de  la  jeunesse,  ])ar 
la  vanité  de  se  trouver  en  tel  contact,  par 
la  séduction  inexprimable,  toute  cérébrale  et 
physique,  dont  il  avait  été  ensorcelé.  Jouer 
une  idylle  de  Fonpers,  incarner  l'âme  du 
poète,  se  faire  son  porte-voix  et  son  masque 
en  de  telles  condition.s,  l'enfiévrait.  Quelle 
crainte  d'échouer,  de  trahir  l'honneur  dont 
il  était  investi  !  Et  cette  fièvre  et  cette  an- 
goisse étaient  bien,  en  ce  moment,  le  meilleur 
de  sa  vie.  Capable  de  rimer  élégamment  un 
sonnet,  comme  de  déchiffrer  une  sonate  au 
piano,  de  brosser  un  tableautin,  et,  depuis 
qu'il  voyait  travailler  Guépratte,  de  mode- 
ler quelque  cire,  n'avait-il  pas  traduit,  en 
une  pièce  de  vers,  son  culte  pour  Fonpers? 

Tout  encens  est  bon  aux  hommes  célè- 
bres. Fonpers  l'avait  remercié  par  une  lettre 
tracée  de  sa  belle  écriture  artificielle,  aux 
arabesques  fines.  Cet  autographe,  Lucien  le 
gardait  précieusement;  pour -un  peu,  il  l'eût 
enfermé  dans  un  sachet  de  soie  brodé  d'or. 
Quelques  phrases  de  l'écrivain  hantaient  sa 
mémoire,  sa  prédilection  pour  les  mémoires 
de  Casanova,  si  amusants  et  si  immoraux. 
ses  boutades  envers  les  femmes;  il  n'était 
dupe  de  la  vertu  d'aucune.  Lucien  savait 
déjà  par  cœur  presque  tous  les  Sonncis 
d'Atalante,  où  le  poète  avait  chanté  la  gloire 
de  la  chair  païenne  et  les  langueurs  de 
l'nmour  mystique;  il  les  déclamait  souvent. 
Alfred  de  Musset  seul,  quand  il  avait  dix- 
sept  ans,  puis  Baudelaire,  et  au-dessus  le 
colosse  et  le  dieu,  Victor  Hugo,  lui  avaient 
inspiré  cette  obsession  du  rythme,  des  images 
poignantes  ou  attendrissantes  comme  des 
êtres. 

L'admiration  littéraire  qu'il  ressentait 
pour  Fon[)ers  allait  même  jusqu'à  le  rendre 
injuste  envers  des  écrivains  rivaux  qu'il  ai- 
mait, auparavant.  Il  avait  beau  s'en  défen- 
dre ;  lui  aussi,  comme  tout  Paris,  subissait 
l'influence  magique  du  succès,  si  forte  qu'elle 
fait  illusion  et  tient  lieu  parfois  de  talent. 
Quelle  que  fût,  par  exemple,  son  admiration 
pour  Guépratte,  il  ne  pouvait  se  le  repré- 
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senter  que  dans  la  noble  pauvreté  de  son 
génie  inconnu.  Fonpers,  lui,  rayonnait, 
nimbé  d'or.  Puis,  même  lorsqu'il  la  savait 
absurde,  Lucien  était  impressionné  par  la 
légende  qui  s'attachait  à  l'homme  à  bonnes 
fortunes^  à  la  fine  lame,  au  joueur  heureux, 
à  cet  homme  qui  semblait  n'écrire  de  beaux 
livres  qu'en  amateur,  et  qui  gardait  dans 
tous  ses  actes  une  supériorité  de  dilettante 
et  une  aisance  de  grand  seigneur. 

Cet  homme-là,  il  lui  avait  parlé,  il  le 
connai.ssait,  il  était,  si  peu  que  ce  fût,  un 
grain  de  sable  dans  sa  vie,  l'éclair  fugitif 
d'une  de  ses  mille  pensées.  A  la  représen- 
tation des  Hardeuil,  Fonpers  le  regarderait, 
l'écouterait.  Il  en  éprouvait  une  angoisse 
délicieuse,  et  son  cœur  se  remplissait  d'or- 
gueil : 

Ah!  qu'il  avait  raison,  ce  maître,  qui 
avait  daigné  dire  devant  lui  : 

—  Avant  tout,  il  faut  vivre! 

Vivre!  A  une  époque  d'action,  se  jeter 
dans  la  mêlée  ;  à  vingt  ans  être  un  des  gé- 
néraux de   la    Répu- 


D'UNE   VOIX   BAnO'^E,   RICANANT.    V 
HÉLAIENT   SlCRGli   ET  LUGIEN. 


blique,  à  trente-cinq  un  maréchal  d'Empire, 
d(jrmir  au  canon,  enlever  des  villes,  avoir 
des  amours  brèves  comme  des  assauts;  dans 
une  époque  stagnante  comme  cette  fin  de 
siècle,  ressusciter  le  romanesque  et  l'aven- 
ture, épuiser  les  sensations,  chercher  le 
bonheur  dans  la  femme,  dans  l'art,  dans 
tout. 

Seulement  Fonpers,  qui  avait  réalisé 
cela,  était  un  grand  artiste. 

Et  Lucien  n'était  qu'un  gentil  garçon, 
entre  mille. 

Il  y  a  deux  ans,  il  avait  rêvé  d'être 
peintie.  La  gloire  des  lettres  l'avait  aussi 
tenté,  celle  des  arts.  Maintenant,  la  sève 
ardente  du  printemps  montait  en  lui.  Il  se- 
couait son  harnais  d'études.  Il  voulait  vivre  ! 

Ils  traversaient  le  Vieux-Temple.  Sur 
le  marché,  des  étalages  d'oripeaux  accro- 
chaient en  l'air  des  défrot^ues  humaines, 
robes  de  soie,  dominos  de  bal.  Des  étoffes 
fripées,  roses,  jaunes,  cerise,  s'amonce- 
laient, en  chatoiements  de  velours  et  replis 
de  dentelles,  le  long  d'allées  étroites,  gar- 
dées par  de  vieilles  femmes. 

D'une  voix  rauque,  ricanant,  elles  hé- 
laient Serge  et  Lucien,  avec  des  appellations 
familières.  Une  surtout  était  terrible  à  voir, 
avec  un  mufle  énorme,  des  yeux  louches, 
deux  dents  pointant  aux  coins  de  la  bou- 
che, en  défenses  de  sanglier.  Une  autre, 
violette  de  congestion,  fleurant  la  caque  de 
hareng  et  l'eau-de-vie,  s'avança,  telle 
qu'une  ogresse,  ouvrant  des  bras  comme  des 
moignons,  pour  arrêter  Serge  au  passage. 

—  Le  joli  garçon,  viens  voir  mes  cos- 
tumes ! 

Elle  les  injuria,  parce  qu'ils  passaient 
vite.  Des  ressouvenirs  de  Pétrone  hantaient 
Lucien.  Le  long  de  la  rue,  des  boutiques  de 
vieux-neuf  laissaient  apercevoir,  dans  l'om- 
bre, des  ballots  disparates.  Ici,  on  ne  ven- 
dait que  des  livrées,  là  que  des  pantalons 
militaires.  Un  cor  de  chasse  s'enroulait  au- 
tour d'une  seringue.  De  vieilles  chaussures 
formaient  montigne,  au  se.iil  d'une  échoppe. 
De  chaque  comptoir,  des  yeux  embusqués 
guettaient  les  jeunes  gens,  des  apj)els  à  mi- 
\oix  les  {xnirsuivaient.  Un  vieux  juif  hor- 
loger, dont  la  barlie  blanche  flottait  jus- 
qu'au ventre,   leur  dit  paternellement   : 
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—  Foulez- fous  de  pelles  montres,  bas 
cher? 

—  Drôle  de  quartier  !  dit  Serge,  qui  ne 
connaissait  pas  son  Paris,  n'allait  qu'aux 
beaux  endroits.  II  faisait  une  petite  moue, 
en  prenant  garde  de  salir  ses  souliers  vernis. 
Lucien  s'orientait,  dans  un  dédale  de  rues 
bizarres. 

Serge  dit  : 

—  Rentre  avec  moi.  Ton  costume  de 
Prince  Mai  doit  être  faufilé,  i 
tu  l'essaieras. 

Ces  costumes  pareils,  des 
deux  princes,  une  couturière 
les  taillait  chez  M°'^  Noyzé, 
en  des  coupons  de  soie  an- 
glaise, d'un  délicieux  vert 
de  deux  teintes.  Symore 
avait  copié  le  dessin  de  ces 
costumes  au  Louvre  sur  ce- 
lui de  y  Indifférent  de  Wat- 
teau.  Ils  devaient  ondoyer, 
à  la  fois  collants  et  flous, 
d'une  grâce  légère. 

Pour  le  décider,  Serge, 
ingénument  corrupteur, 
ajouta  : 

—  Viens  donc,  ma- 
man sera  heureuse  de  te 
voir  ! 

Et  pour  l'intriguer  sans  raison  : 

—  Elle  a  quelque  chose  à  te  dire! 
Lucien   hésita;    puis   l'espoir   de    revoir 

M"^^  Xoyzé,  de  reconquérir  ses  bonnes  grâces 
en  jouant  auprès  d'elle  le  chérubin  sage, 
l'em.porta  sur  le  [)laisir  qu'il  se  i)romettail 
à  aller  surprendre  Guépratte,  dans  son  ate- 
lier. 


VI 


—  Vous! 

Dans  le  cadre  de  la  porte.  M™*  Noyzé 
se  détachait  très  grande,  en  costume  gris 
d'argent.  Une  vibration  très  douce  de-  la 
sonnerie  persistait,  et  l'antichambre  obscure 
s'était  éclaircie,  au  jour  du  palier.  Le  sou- 
rire et  les  yeux  de  la  jeune  femme  avaient 
une  grâce  d'Apparition  en  visite. 


—  J'étais  inquiète.  Qu'est-ce  que  cette 
fièvre?   \2\\  bobo? 
Lucien  dit   : 

—  Oh  rien  ! 
je    garde    la 
chambre   par 
précaution. 
Il  devina  ce 
qui   la   préoc- 
cupait : 


El.I.r;   LUI   PRIT    LE   POrnXET,    sentit   r.\TTRE    LE  POULS. 


—  Je  .serai  parfaitement  remis  pour  la 
sr)irée.  C'est  un  léger  refroidissement. 

Il  l'avait  introduite  dans  son  atelier; 
assise  sur  le  divan,  elle  se  dégantait.  Elle 
lui  prit  le  poignet,  sentit  bat're  le  pouls. 

Oui,   un  pt  u  de  fièvre,   il   faut  être 
prudent. 

Il  dit  tendrement  : 

—  Comme  c'est   gentil    d'être  iTiontée  ! 
C'était  la  première  fois  qu'elle  visitait 

son  logement,  acquittant  une  promesse  déjà 
ancienne 

—  J'ai  failli  me  perdre  dan=  les  corri- 
dors. J'.ii  laissé  votre  mère  en  proie  aux 
Antliénar  et  ù  M"""  d'Artigues. 

C'était  le  jour  de  M'"'"  Trénis,  en  effet. 
Nul  danger  qu'elle  montât.  Dans  sa  sur- 
prise heureuse,  Lucien  restait  ébloui.  Il 
n'osait  aller  jusqu'au  bout  de  son  rêve.  Elle 
était  là,  chez  lui;  s'il  osait!  ..  Un  feu  cou- 
rait dans  ses  veines;  en  même  temjis,  la  Inn- 
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gueur  d'être  souffrant,  après  une  nuit  de 
frissons,  répandait  en  lui  un  attendrisse- 
ment. Il  eût  voulu,  sentimental,  se  coucher 
à  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  oppressé,  comme 
vous  êtes  belle  1 

Elle  sourit   : 

—  Si  belle  que  ça! 

Il  dit,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  : 

—  Vous  ne  pouvez  deviner  le  plaisir 
que  vous  me  faites.  Je  vous  vois  là,  per- 
sonne n'est  entre  nous,  personne  n'y  peut 
venir.  Je  m'ennuyais  tellement  !  Trois  jours 
sans  vous  voir.  J'étais  malade  de  vous  ! 

Elle  le  dévisageait,  une  malice  amicale 
dans  les  yeux. 

—  Tiens,  vous  avez  coupé  vos  mous- 
taches? Vous  êtes  gentil.  Vous  avez  l'air 
d'avoir  quinze  ans  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  et  doucement, 
pour  ne  pas  l'effaroucher,  caressait  ces  mains 
si  blanches,  d'une  soie  veloutée,  aux  imper- 
ceptibles stries,  ces  mains  nues,  qui  sem- 
blaient plus  nues  que  les  mains  d'une  autre 
femme  ! 

— -  Oui,  dit-elle  en  riant,  quinze  ans. 
Bébé,  va  ! 

Il  pressa,  entre  les  bagues,  les  doigts 
qu'elle  abandonnait. 

—  Vous  me  serrez  trop  fort  !  dit-elle. 
Montrez-moi  votre  appartement. 

Elle  s'était  levée,  se  dirigeait  vers  une 
toile  ébauchée,  sur  chevalet. 

Prestement  il  retourna  cette  toile,  le  por- 
trait de  Manon. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  travaille 
pas,  que  rien  ne  m'intéresse  hors  vous.  Je 
n'ai  rien  à  vous  montrer. 

Curieuse,  elle  poussait  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail,  une  petite  pièce  intime, 
exhalant  l'odeur  des  tapis  d'Orient  et,  plus 
subtil,  un  parfum  de  papier,  de  livres.  De 
belles  reliures  montraient,  derrière  la  vitre 
fl'une  bibliothèque,  leurs  vélins  blancs 
gravés  d'or,  leurs  chemises  de  soie  pas- 
-sée,  le  doux  cuir  fauve  des  éditions  an- 
ciennes. 

—  Mais  ou  doit  être  bien  là,  j<our  tra- 
vailk'r. 

Il  lui  montra  quelques  livres  galants  du 


dix-huitième  siècle,  aux  mignardes  gravures. 
Elle  n'en  fut  point  troublée.  Des  deux 
mains,  en  un  joli  reploiement  de  bras  qui 
donnait  une  grâce  particulière  à  la  courbe 
de  ses  épaules,  elle  tenait  les  fins  volumes. 
Et  il  y  avait  de  l'or  dans  ses  yeux  noirs, 
une  petite  flamme  d'or,  que  Lucien  eût  voulu 
capter,  et  qui  était  le  sourire  et  l'âme  de  ce 
visage  éblouissant.  Dieu!  qu'elle  sentait 
bon  ;  comme  son  corsage  se  gonflait  d'un 
l>eau  rythme  de  respiration!  Elle  se  sentait 
dévorée  par  son  regard,  magnétisée  par  une 
force,  et  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  pour 
ne  pas  avoir  à  .se  défendre  contre  les  suppli- 
cations muettes  de  son  être. 

Doucement,  il  lui  retirait  des  mains  le 
livre  voluptueux.  Elle  en  avait  assez  vu. 
Une  faible  rougeur  aux  joues,  elle  contem- 
plait le  tapis.  Une  gravité  presque  dédai- 
gneuse la  rendait  lointaine.  Quelles  visions 
poursuivait-elle?  Une  atroce  jalousie  étrei- 
gnit  l'adolescent;  il  revoyait  l'ignominieux 
rival  de  son  imagination,  le  renard  aux  yeux 
jaunes,  velu  et  grisonnant.  Il  ouvrit  une  [je-' 
tlte  armoire  curieusement  sculptée,  en  sortit 
un  plateau  qui  portait  un  flacon  de  Xérès  et 
des  biscuits  en  gingembre. 

Elle  s'écria,  moqueuse  et  complaisante  : 

—  Oh  !  la  dînette  ! 

Elle  accepta  un  doigt  de  Xérès,  but  et 
lui  tendit  le  verre.  Ce  n'était  qu'une  goutte, 
elle  le  grisa  comme  s'il  avait  posé  sa  bouche 
sur  la  sienne. 

—  Maintenant,  dit  elle,  vous  connaissez 
ma  ]x;nsée. 

Il  répondit,  ému,  a  ce  qui  n'était  chez 
elle  qu'un  badinage   : 

—  Je  voudrais  la  connaître.  J'ai  peur 
de  me  tromi)er.  Si  vous  pouviez  sa\oir  ce 
que  je  ressens  auprès  de  vous  !  Aucune 
femme  ne  m'a  fait  éprouver  semblable 
ivresse.  Vous  êtes  belle  et,  je  le  sais,  plus 
belle  encore  que  mon  imagination  n'ose  le 
rêver.  Comme  vous  avez  hanté  mon  insom- 
nie !  Je  vous  appelais  de  toute  mon  âme.  Ne 
comprenez -vous  pas  quel  mal  délicieux  vous 
me    faites   souffrir! 

Ses   yeux   brûlaient,    sa   voix   tremblait. 

Elle  avait  abais.sé  les  paupières  et  il  en 
admirait  la  chair  de  rose,  un  i^eu  Ixjmbée, 
presque  transparente. 


L'Essor 


73 


—  Pourquoi  ne  parlez-vous  plus? 
dit-elle. 

Son  ton  donnait  de  l'espoir;  pourtant, 
il  crut  y  sentir  une  frêle  ironie,  tant  il  se 
méfiait  de  lui-même,  convaincu  sans  doute, 
mais  trop  lucide  pour  ne  pas  se  dédoubler. 
a{)pré<ier  la  justesse  de  ses  propres  intona- 
tions ou  leur  emphase. 

Elle    s'était    cambrée,     dans    un 
grand  fauteuil  à  dossier  droit,  aux 
bras  durs,  un  meuble  dont  la  rai- 
deur la  protégeait,   tout  en  lui 
permettant    ce    jeu    dangereux 
d'entendre  parler  et  de  parler 
d'amour. 

—  Que  puis-je  vous  dire 
pour  vous  convaincre?  balbu- 
tiait-il. 

Et  se  laissant  glisser  à  ses 
pieds,  il  lui  enserra  les  ge- 
noux. Il  les  sentit  vivants  sous 
l'étoffe  molle  et  défaillit  de 
désir. 

—  Soyez  sage! 

—  Ah  !  fit-il  amèrement,  cela 
vous  est  donc  bien  aisé  à  dire? 
Comment      êtes-vous     insensible, 
vous  qui  avez  dû  être  si  ardem- 
ment aimée?  Dans  la  rue,  tous  les 
regards  vous  frôlent.   J'en  souffre. 
Mais  non,  vous  êtes  bonne.  Ayez  pi- 
tié de  moi  1... 

Elle  lui  caressait  les  cheveux, 
d'une  façon  si  légère  que  le  fluide  frôlement 
descendait  jusqu'en  ses  fibres  les  plus  té- 
nues. Elle  soupira  : 

—  Vous  venez  trop  tard,  je  suis  une 
vieille  femme. 

D'un  bond  il  s'était  levé,  l'attirait  aux 
poignets,  la  mettait  face  à  face  avec  un 
vieux  miroir  de  Venise  dédoré,  à  l'eau 
glauque  : 

—  Quelle  raillerie  !  Les  femmes  qui 
vous  ressemblent  sont  l'éternel  printemps! 
Elles  passent,  et  le  cœur  des  hommes  reste 
embaumé.  Contemplez-vous  seulement  !  Vos 
yeux  sont  si  noirs  et  si  doux  !  Votre  bouciie 
est  délicieuse  quand  elle  sourit.  Si  vous  sa- 
viez comme  je  soupire  après  vos  lèvres  ! 

Il  se  haussait,  la  tenant  emprisonnée 
dans  son  étreinte.  Elle  renversa  le  cou,  fit 


mine  d'esquiver  le  baiser,  et  tout  à  coup, 
vaincue,  dans  un  soupir,  ne  se  détourna 
plus. 

Il  voulut  l'entraîner,  lié  à  elle  si  étroi- 
tement que  son  corps  se  fondait  au  sien.  Elle 
résista   : 

Mon  Dieu,  no  srrcz  vous  jamais  rai- 


\ 


Une  ix'TTE  s'exg^gi'x. 

sonnable?  Venez  là,  ou  je  me  sauve.  Là, 
près  de  moi,  et  ne  brutalisez  pas  ma  robe  l 

Elle  lui  faisait  place  sur  le  divan,  dans 
l'atelier  dont  le  grand  jour,  le  parquet  ciré; 
l'apparence  moins  intime  que  la  petite  pièce 
la  rassuraient.  Il  fit  tomber  les  stores;  et  ce 
fut  une  ombre  tamisée  de  chapelle,  o\i,  dans 
le  fond,  la  Lucrezia  Tornuabuoni  et  la  Si- 
monetta  Vespucri  se  regardaient,  celle-ci 
joyeuse  comme  l'aurore,  relle-là  mélanco- 
lique comme  le  crépuscule. 

Elle  s'écria  en  le  regardant   : 
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—  INIais  c'est  qu'il  l>oiule,  il  bonde  vrai- 
ment ! 

Humilié,  le  cœur  gros,  il  la  sentait 
échapper  ;  ces  mots  le  jetèrent  en  une  mer- 
veilleuse furtû.-   : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

Son  visage  s'était  contracté.  Il  tendit 
les  bras  comme  un  homme  ivre   : 

—  Je  vous  aime,  il  faut  m'aimer,  aimez- 
moi  ! 

Tl  roulait  son  visage  sur  le  sien,  plon- 
geait son  souffle  dans  son  cou  ;  il  scella  de 
baisers    les    paupières    qu'elle    fermait,    et 


—   F,\I  T-IIm    DF.MANDA-T-IL   avec    un    SOUniniî   INSF.NSfi 


appuya  toute  son  âme  dans  leur  creux  suave. 

—  Fou  !  fou  1  disait-elle.  Comme  vous 
me  punissez  1 

Alors  il  osa.  Mais  elle  se  défendit. 

— -  Non,  non,  pas  cela. 

Une  lutte  s'engagea.  Elle  résistait,  maî- 
tresse d'elle,  avec  une  force  incroyable.  Sa 
voix  subitement  changée,  d'une  douceur 
rauque,  répétait  : 

— •  Pas  cela,  c'est  impossible. 

Il  y  eut  une  trêve.  Lucien  haletait  ;  elle 
souriait.  Sphinx  doux  et  terrible,  toute  rose 
de  sa  défense.  Tl  comprit  qu'il  ne  la  vain- 
crait pas. 

—  Pour  qui  vous  réservez- 

-  vous  donc?  dit-il,  dans  un  de 
ces  ressauts  de  haine  qui  font 
partie   de   l'amour. 

Elle  se  leva;  il  la  vit  per- 
due pour  lui  à  jamais  et  barra 
le  passage  : 

—  Restez,  je  le  veux  ! 

Et  comme  elle  voulait  pas- 
ser outre,  il  saisit,  sur  un  pla- 
teau (le  (niivre.  im  stylet  flo- 
rentin, aigu  et  mince,  menaça 
(le   s'en    frapi)er. 

—  l'"aut-il,  demanda-t-il 
avec  un  sourire  insensé,  faut-il  ? 
Et    peut-être   l'aurait-il    fait, 

dans  un  paroxvsme  de  vo- 
lupté inassouvie  et  d'amour- 
propre  exalté  jusqu'à  la 
rage  ;  en  tnut  cas.  elle  le  erut 
A\ee  un  (ai,  elle  lui  tordait 
la  main,  lui  arrachait  l'arme 
en  s'éranaiit  la  paume  à  la 
p(iiiite  :  nue  goutte  de  sang 
perla  sur  sa  i)eau.  A  cette 
\ue.  il  de\iiit  blanc  et  fondit 
en  larmes. 

Elle  avait  caché  le  poi- 
gnard, et  en  suçant  In  goutte 
])ourpre(]ui  renaissait  d'elle- 
n("'me,  elle  le  regardait  cu- 
rieusement sangloter.  L'ne 
une  trouble  flottait  dans 
res  grands  yeux. 

—  Je  ne  vous  savais 
pas  si  passionné,  dit-elle 
avec  une  c(^quette  tendres.se. 
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—  Ah  !  je  vous  ai  fait  mal.  Vous  devez 
me  détester  !  répétait-il,  et  un  désespoir  sin- 
cère jaillissait  vraiment  de  son  cœur  humi- 
lié. 

—  Non,  dit-elle,  non. 

Et  lui  passant  sur  le  front  sa  main  en- 
veloppée d'un  petit  mouchoir   : 

—  Mais  vous  ne  me  ferez  plus  des  peurs 
pareilles? 

Alors,  par  la  vertu  d'un  attendrisse- 
ment absurde  et  irréfléchi  •  comme  celui 
qui  suit  les  émotions  de  théâtre,  ils  se 
regardèrent,  et  W^"  Noyzé  baissa  les 
yeux. 

Il  murmura   : 

—  Si  vous  pouviez  m'aimer.  Non?  C'est 
trop  demander?  Si  seulement  je  pouvais  ne 
pas  vous  être' indifférent? 

Elle  répliqua,  d'un  ton  indéfinissa- 
ble : 

—  Enfant,  vous  ne  m'êtes  pas  indiffé- 
rent. —  Tenez  !  et  elle  lui  donna  son  petit 
mouchoir  piqué  de  sang. 

Elle  ajouta  très  bas  : 

—  Il   est   tard,    laissez-moi   partir. 

Il  la  conduisait  lentement,  le  bras  à  la 
taille,  dans  l'antichambre.  Ses  pleurs 
l'avaient  soulagé  ;  sans  espoir  précis,  il  espé- 
rait : 

—  Vous  reviendrez? 

—  Pas  ici. 

Il  admira  sa  délicatesse,  au  fond  pru- 
dente, et  suggéra  : 

—  Mais  ailleurs?  —  avec  la  vision  nette 
de  l'entresol  furtif,  nid  d'adultère. 

Elle  se  mira  dans  .ses  yeux  et  dit  : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  j'a' 
honte. 

Un  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux 
pieds. 

t       —  Oh  !  comme  je  vous  aime  !  soupira- 
t-il. 

—  -Adieu,  soignez-vous,  prtjrnettez-le.  Il 
faut   être   vaillant    pour    samedi. 

Il  sourit;  cette  représentation  si  désirée 
ne  lui  causait  plus  aucune  joie. 

Ils  se  séparèrent  sur  une  i)oignée  de 
main,  qui  ne  se  déchirait  qu'à  regret.  E'air 
absorbé  de  M""  Noyzé  allait  bien  à  sa 
L)çauté. 

Longtemps  Lucitn  la  \'t  d». vendre,  puis 


il  épia  sa  sortie  dans  la  rue,  suivit  l 'ondu- 
lante démarche.   Elle  disparut. 

Alors,  sa  gorge  se  serra.   11  alla  se  re- 
garder dans  la  vieille  glace  de  Venise  où 


iL    L\    CÛNDLISAIT    LI:NTEMENT,    LK    BUAS 
A    LA    TAILLE. 

elle  avait  un  instant  miré  ses  yeux.  Il  se  vit 
rasé  comme  un  ;u-tcur,  se  mi'prisa.  Quel  rôle 
il  avait  joué!  Mais  n'était-il  jias  sincère 
aussi?  Et  il  n'eut  qu'à  s'enfouir  le  visage 
dans  le  petit  mouchoir,  pour  que,  à  ce 
])arfum  d 'œillet,  revinssent  le  hanter  le 
tissu  rose  des  paupières  bombées,  le  fruit 
i\p  la,  bouche,  et  la  divine  nudité  des 
main.). 
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La  répétition  générale  avait  eu  lieu  la 
veille,  sans  personne  que  les  Hardeuil,  les 
Hartliff,  Berthe  de  Chalys  et  son  mari, 
venus  passer  le  printemps  à  Paris,  tous  deux 
d'une  correction  un  peu  guindée  de  pro- 
vince, elle  hautaine,  lui  rogue,  avec  l'enco- 
lure râblée  d'un  gentleman-farmer,  occupé 
de  chevaux  et  de  chiens.  Les  choses  avaient 
assez  mal  marché.  La  lumière  électrique 
manquait  son  entrée,  un  portant  du  petit 
théâtre  s'était  décroché.  Serge,  troublé,  ba- 
fouillait dans  la  scène  finale.  Enfin  les  lé- 
vriers Tigris  et  Loo,  que  la  rousse  Edith 
conduisait  en  chasseresse,  l'avaient  entraînée 
immédiatement  vers  la  coulisse,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  en  tirant  une  langue  d'étran- 
glés —  effet  comique  oui  décida  leur  sup- 
pression. 

On  avait  répété  plusieurs  fois  de  suite 
les  tableaux  vivants  et  réglé  l'éclairage. 
y[.  Hardeuil  avait  dû  s'en  mêler  et  se  ré- 
server expressément  les  projections.  le 
grand  Roger  n'ayant  pas  même  su  faire  tom- 
ber le  rideau,  Symore  s'en  chargea.  Ses 
décors,  heureusement,  étaient  exquis.  Avec 
cette  ingéniosité  pratique,  cette  agilité  de 
doigts  qui  caractérise  les  peintres,  il  les 
a\ait  si  habilement  disposés,  qu'un  enfant, 
rien  qu'en  tirant  une  cordelette,  pouvait  les 
transformer  à  vue  d'ceil.  Les  menuisiers  qui 
avaient  exhaussé  la  scène  et  établi  le  théâ- 
tre, s'amusaient  de  le  voir  planter  des  clous, 
raboter  une  planche,  avec  autant  de  facilité 
rju'eux  ;  tout  d'abord,  en  bras  de  chemise, 
il  leur  avait  imposé  par  sa  force,  soulevant 
les  charpentes  d'un  biceps  gonflé,  où  des 
noix  de  fer  semblaisnt  courir. 

Seul,  il  avait  gardé  sa  lx)nne  humeur, 
alors  que  tout  le  monde  s'énervait.  Edith, 
altitre,  après  le  fou  rire  provoqué  par  la 
pantomime  de  Tigris  et  de  Loo,  avait  dé- 
claré qu'elle  ne  jouerait  pas.  Arabella  ju- 
rait qu'elle  serait  aveugle  à  force  de  mi- 
graine. Clôt  il  de  s'était  prise  de  pique  avec 
Serge  et  lui  avait  parlé  trop  vivement.  Lu- 
cien, ayant  eu  le  malheur  de  s'entremettre, 
avait  reç'J  un  de  ces  regards  de  feu  ovi  la 
rendaient  si  redoutable   : 


—  Oh  !  du  moment  que  «  votre  ami  »  a 
raison!  s'écrie-t-elle. 

Et  le  ton  dont  elle  avait  lancé  ce  mot  : 
«  votre  ami  »  lui  était  une  révélation.  Elle 
était  jalouse,  non  seulement  de  Serge,  mais 
de  M™"  Noyzé,  par  bonheur  absente,  ce 
soir-là,  mais  dont,  aux  répétitions  précé 
dentés,  à  certaines  allusions  ou  phrases  di- 
rectes de  Lucien,  elle  avait  pris  ombrage, 
trop  chaste  pour  soupçonner  le  sens  de  ces 
hommages  rendus  à  une  rivale,  trop  femme 
déjà  pour  ne  pas  sentir  qu'ils  lui  faisaient 
tort,  étaient  un  manque  d'égards,  et  comme 
une  trahison  de  leur  bonne  camaraderie. 

Mais  alors...  Il  s'était  dit  :  «  Quoi! 
ClotUde  m'aimerait  si  peu  que  ce  fût,  croi- 
rait avoir  des  droits  sur  moi  ?  » 

Cela  l'avait  troublé;  il  escomptait  si  va- 
guement l'avenir.  Con^ment  croire  qu'un  en- 
gagement, même  inconscient  et  informulé, 
pût  le-s  lier  déjà  ?  Et  cependant,  il  n'en  pou- 
vait douter  :  elle  était  jalouse.  Il  se  rappe- 
lait les  petites  brusqueries  qu'elle  avait  eues, 
lorsqu'il  parlait  devant  elle  à  M"^  Noyzé. 

N'était-ce  pas  de  quoi  le  faire  hésiter? 

Si  jeune  que  fût  encore  Clotilde,  lui 
plaire,  n'était-ce  pas  l'intérêt,  et  peut-être 
le  bonheur  de  sa  vie?  Pourquoi  donc  ne  re- 
nonça-t-il  pas  à  la  conquête  de  M™®  Noyzé, 
ne  chercha -t-il  pas.  du  moins,  à  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  Clotilde?  Eut-il 
peur  de  s'enchaîner?  Craignait-il  que  ce  fût 
trop  tôt?  La  trouvant  fleur  délicieuse,  mais 
en  bouton,  eut-il  cette  égoïste  pensée  de  la 
laisser  s'ouvrir  et  fleurir,  et,  en  attendant, 
de  ne  pas  renoncer  à  la  grande  rose  épanouie 
qu'il  convoitait,  si  grisante  aux  yeux  et  aux 
lèvres  ? 

La  hantise  éprouvée,  depuis  la  visite  de 
T\[me  Novzé,  ne  cessait  iioint.  Il  en  était  tel- 
lement étourdi  qu'il  lui  semblait  avoir  une 
autre  âme,  toute  de  fièvre  et  de  vertige.  Eter- 
nel mystère  des  femmes!  Pourquoi,  la  pre- 
mière fois,  s'était-elle  raidie,  invoquant  la 
prote^ction  absente  du  mari?  Pourquoi,  quel 
ques  jours  après,  venir  chez  lui,  laissant 
presque  espérer  de  délicieuses,  de  défail- 
lantes minutes?  Pou\ ait-il  lâcher  cet  espoir 
diabolique,  courir  après  un  bonheur  plus 
jeune,  plus  frais,  pur  en  tout  -as.  mais 
d  une    réalisation    douteuse    et    lointaine? 
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Qu'est-ce  qui  lui  prouvait  que  les  Hardeuil 
consentiraient  à  ce  mariage?  Il  leur  prêtait 
même  d'avance  des  objections,  plaidait  con- 
tre lui-même,  afin  de  décharger  sa  conscience 
et  de  se  réserver  toute  liberté.  L'idée  ne  lui 
vint  pas  que  Clotilde  pût  être  clairvoyante 
par  son  seul  instinct,  et  qu'il  risquait  de 
se  perdre  pour  toujours  dans  son  cœur. 
N'était-elle  pas  encore  une  enfant!  Et  il 
se  bouchait  les  oreilles  à  la  voix  qui  lui 
soufflait  : 

«  Ton  bonheur  futur  est  peut-être  là,  si 
frêle,  si  vierge.  Couve-le,  préserve-le,  mû- 
ris-le de  toute  ta  tendresse  d'adolescent  et 
de  tout  ton  sérieux  d'homme.  Fais-le  len- 
tement éclore.  Quel  but  plus  noble  que  celui 
d'assurer  un  franc  et  loyal  amour?  Ne 
veux-tu  pas  qu'elle  t'estime?  Le  pour- 
rait-elle, soupçonnant  quelle  vilenie  tu  mé- 
dites?  » 

Là,  son  orgueil  s'insurgeait.  Des  phrases 
moqueuses  et  cinglantes  de  Fonpers  lui  re- 
\enaient.  Oh  !  certes,  une  morale  pour  la 
masse;  il  fallait  bien  étayer  de  mensonges 
la  plus  hypocrite  des  sociétés.  Mais,  qu'au 
moins,  de  libres  esprits  n'en  fussent  pas 
dupes  !  Le  bien,  le  mal,  mots  de  convention, 
n'ayant  absolument  d'autre  sanction  que  le 
bicorne  du  gendarme  ou  la  robe  rouge  du 
juge,  ces  fantoches  du  guignol  humain. 
Mais  en  somme,  d'eux  et  de  Polichinelle, 
qui  avait  raison,  sinon  le  fantasque  bossu, 
débauchant  la  servante,  rossant  le  guet,  se 
roulant  dans  l'ivresse  et  le  meurtre,  sans 
préjugés  ni  scrupules,  trop  cynique,  soit  1 
manquant  de  nuances  et  d'hypocrisie,  mais, 
admirable  par  sa  glorification  de  l'instinct, 
l'insatiabilité  de  ses  désirs,  la  frénésie  de 
ses  vices. 

Et  il  cherchait  à  se  rappeler  les  para- 
doxes mêmes  de  Fonpers,  sa  voix  nette  et 
harmonieuse,  son  sourire,  tout  ce  qui  chez 
lui  séduisait  irrésistiblement  ! 

Au  fait,  n'était-ce  pas  à  Fonpers  aussi, 
que  tenaient  l'inquiétude  et  l'agacement  des 
acteurs?  Le  poète  n'avait  pu  venir,  malgré 
sa  promesse,  aux  dernières  répétitions,  forcé 
d'aller  assister  à  Londres  un  ami  malade. 
Son  absence  le  faisait  paraître  plus  redou- 
table, et  l'idée  qu'il  faudrait  jouer  devant 
lui  sans  le  connaît-re.   Un  télégramme  avait 


annoncé  son  retour.  Certainement,  ce  soir,  il 
serait  là. 

I-e  trac,  dès  son  réveil,  saisit  Lucien  et 
ne  fit  que  grandir  tout  le  jour.  Il  doutait 
de  son  aplomb,  de  sa  mémoire,  se  forgeait 
des  monstres  grotesques  :  la  maille  de  ses 
bas  se  romprait  en  scène,  ou  un  moucheron 
lui  entrerait  dans  l'œil,  à  l'instant  pathé- 
tique. Pourquoi  s'était-il  fourré  dans  ce 
guêpier? 

A  l'idée  d'un  «  four  »,  il  eut  froid  dans 


FJi.le  se  tenait  dans  i.e  boudoir. 

le  dos,  l'inévitable  l'entraînait,  de  minute 
en  minute,  vers  la  catastrophe  ;  en  même 
temps,  il  trouvait  l'attente  intolérable.  Le 
matin,  une  séance  au  Hammam,  l'après- 
midi  passé  à  ou\rir  au  hasard  et  à  lire  les 
Sensations  d'Italie  de  Paul  Bourget,  une 
courte  flânerie  sur  le  boulevard  Saint-Ger- 
main à  l'heure  où  les  réverbères  s'allument 
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flans  le  crépuscule,  un  dîner  léger,  en  l'ab- 
sence du  grand-père  retenu  dans  sa  chambre 
par  un  retour  de  rhumatismes,  et  voilà  qu'un 
coupé  de  remise  l'emportait  avec  sa  mère. 
Des  lumières  de  rue,  des  bocaux  de  phar- 
macien fulguraient  à  travers  son  cauchemar 
éveillé.  Sa  pensée  retournait  alors,  ce  qui 
lui  arrivait  assez  fréquemment  ces  derniers 
temps,  vers  les  dames  Dionée,  à  leur  petit 
appartement  au  fond  de  Vaugirard.  Elles 
avaient  refusé,  en  remerciant,  l'invitation 
qu'il  avait  voulu  leur  procurer.  C'était 
peut-être  par  économie  d'une  robe  neuve,  et 
cette  pensée  lui  fit  un  réel  petit  chagrin.  Ce- 
pendant mieux  valait  qu'Eve-Lise  ne  parût 
point  à  cette  soirée.  Pourquoi?  Il  cherchait 
à  s'en  donner  la  raison.  Il  n'eût  pas  voulu, 
sans  doute,  la  voir  éclipsée  par  des  jeunes 
filles  vaniteuses  et  riches,  perdue  en  ce 
monde  d'affaires  et  d'irgent.  Et  aussi  — 
mais  à  peine  s'avouait-il  un  sentiment  aussi 
singulier  —  il  lui  semblait  qu'Eve-Lise  était 
la  seule  per.sonne  devant  laquelle  il  serait 
gêné  d'apparaître  s<.:us  un  masque  de  théâtre, 
incarnant  une  personnalité  tlifférente  de  la 
sienne.  Nul  plaisir,  cependant,  n'ét.ijt  à  son 
sens  plus  vif  :  sortir  de  soi  et  s'évader  de 
la  vie.  N'importe!  Il  lui  en  eût  coûté  de  se 
renoncer  en  présence  d'Eve-Lise,  et  cela,  en 
])résence  d'Eve-Lise  seulement.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  l'intimidât.  Il  la  jugeait  douce  et 
boime  ;  pourquoi  donc  redoutait-il,  en  pareil 
cas,  de  voir  se  tourner  vers  lui  son  visage 
candide  et  noble,  ses  indéfinissables  yeux 
couleur  pensée? 

Au  sortir  du  cabinet  de  toilette  de  Ro- 
ger, qui  lui  avait  servi  de  loge,  il  ne  trouva, 
dans  le  Ix>udoir  réservé  aux  artistes,  que 
Veyrieu,  feuilletant  sa  partition,  et  Roger, 
qui  salua  d'un  rire  son  entrée  podagre  en 
Cassandre.  Un  domestique  en  livrée,  impas- 
sible, mettait  une  lampe  au  point. 

—  Et  Serge? 

—  Il  achève  de  s'habiller. 
Impatient  maintenant,  d'une  allégresse 

comme  celle  que  donne  le  Champagne,  Lu- 
cien sentait  circuler  en  lui  une  vie  frémis- 
sante. Il  examinait,  dans  une  grande  psyché 
étoilée  de  flambeaux,  son  costume  et  le  trou- 
vait réussi,  avec  le  masque  blafard  de  grime, 


qu'il  accentuait  en  se  faisant  une  bouche 
cousue  d'avare.  Roger  l'eocaminait,  d'un 
sourire  où  entrait  un  peu  du  dédain  qu'on  a 
pour  les  acteurs,  un  peu  de  l'envie  qu'ils 
inspirent. 

Serge,  effronté,  joli  comme  un  page,  en- 
tra, svelte  dans  son  costume  de  satin  azur 
et  soie  orange,  un  chapeau  à  plume  crâne- 
ment posé  sur  des  boucles  châtain  qui  le  fé- 
minisaient encore,  en  dépit  des  brins  de 
moustache  qu'il  s'était  ajustés.  Des  rires 
joyeux  précédèrent  l'invasion  des  misses 
Hartliff.  Elles  étaient  en  robe  de  bal,  car, 
ne  figurant  que  dans  la  seconde  partie  du 
programme,  elles  voulaient  assisjter  dans  la 
salle  au  Beau  Léandre.  Elles  cHstribuèrent 
des  poignées  de  main  garçonnières,  s'excla- 
mant,  avec  un  rien  de  l'intonation  plaisante 
des  ckwns  : 

—  Oh  !  bâonjour  !  très  joli  !  WJierc  is 
Clo  ? 

Roger  plaisantait  avec  Sissy  ;  Arabclla 
prêta  son  éventail  à  Serge  et  le  reprit  pour 
l'éventer,  gentiment.  Edith  s'éclipsa  ;  Vey- 
rieu, qui  lui  parlait,  la  suivit  sans  affecta- 
tion. Des  habits  noirs  entrèrent  d'une 
])oussée,  des  amis  de  Roger,  un  brun  à  tête 
de  cheval,  un  blond  gras  qui,  pour  dissi- 
muler une  épaule  trop  haute,  accusait  sa 
hanche  à  l'opposé.  Carbon  paraissait,  im- 
pK>rtant,  avec  ce  plastron  bombé,  ces  coudes 
en  dehors  qui  s'implantaient  toujours  à  la 
première  place,  ne  s'effaçaient,  et  alors  pla- 
tement, que  devant  les  grandes  chefs  : 

—  Tu  ne  te  plaindras  pas  de  la  salle, 
j'es[)ère?  Un  monde  fou!  Mon  oncle  a  pro- 
mis d'arriver  pour  VHeiire  qui  fasse.  Il  r. 
Conseil,  ce  soir. 

Son  œil,  plein  de  sécurité,  sondait  sur 
les  visages  l'impression  produite  ;  personne 
n'ignorait  que  cet  oncle  était  Chartreux,  le 
ministre  des  Travaux  publics,  un  gros  l)cl 
homme  sympathique.  Ceux  qui  ne  le  sa- 
vaient pas  s'informaient,  et  on  leur  disait  : 
«  Voilà  son  secrétaire.  M.  Carbon.  Voulez- 
\ous  que  je  vous  présente?  »  Carbon  avait 
et'  regard  qui  va  au-devant  des  gens  et  les 
rerrute,  pour  peu  qu'ils  en  vaillent  la  peine  ; 
sinon,  il  les  dédaignait.  Nul  n'esqui\ait 
mieux  un  raseur. 

Il  accompagna  Lucien  sur  la  scène,  au 
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trou  du  rideau.  Un  brouhaha  venait  de  la 
salie,  voix  et  rires  doux,  par-dessus  la 
rampe. 

—  Voilà  ma  tante,  dit  Carbon,  au  pre- 
mier rang,  entre  la  générale  Couvillon  et 
M"»  Braùm. 

Il  dit  cela  assez  haut,  afin  qu'un  ouvrier 
électricien,  qui  se  tenait  dans  la  coulisse,  en 
redingote  des  dimanches,  l'entendît. 

On  les  appelait.  M.  Hardeuil,  affairé, 
dit  : 

—  Etes-vous  prêts? 
Vevrieu  est  au  piano.  Clo- 
tilde? 

Elle  se  tenait  dans  le 
boudoir,  devant  la  ps\  - 
ché.  M°"  Rim  lui  recou- 
sait une  bouffette  de  sa 
robe.  Elle  avait  un  éclaC 
de  jeunesse  éblouissant; 
avivé  par  le  rose  et  la 
poudre  de  riz.  Sa  jupe  un 
peu  courte  dégageait  un 
pied  délicat,  des  che- 
villes dont  la  blancheur 
perçait  le  pointillé  des  bas. 
Une  inquiétude  charmante 
se  mêlait  à  sa  grâce  mutine. 

Elle  sourit  à  Lucien. 

—  Oh  !  j'ai  si  peur 
maintenant.  M.  Fonpers 
est  là? 

—  Xon,  dit  son  père. 
Allons,  je  frappe  les  trois 
coups. 

—  Oh  !  attendez,  at- 
tendez! cria-t-elle.  Lais- 
sez-moi me  placer  dans  la 
coulisse  ! 

Son  regard  éperdu  ren- 
contra Lucien,  qui  lui  dit  : 

—  Cela  ira  très  bien. 

Mais  le  trac  lui  serrait  la  gorge  à  lui- 
même  ;  et  après  un  court  prélude  au  piano, 
qui  chatouilla  délicieusement  ses  nerfs,  les 
trois  coups  lui  retentirent  dans  l'épine  dor- 
sale. Symore  levait  le  rideau.  Tout  un  par- 
terre de  femmes,  robes  vives  et  épaules  nues, 
avec  des  haies  profondes  d'habits  noirs  der- 
rière, se  déployait  sous  les  lustres,  Lucien 
sentit  son  cœur  s'arrêter.  Il  était  déjà  sur 


Allons  ! 


la  scène,  salué  d'un  frémissement.  Le  dos 
voûté,  frappant  le  plancher  de  sa  canne,  il 
commença  d'une  voix  légèrement  altérée  ; 
un  tremblement  imperceptible  lui  fourmil- 
lait dans  les  jambes.  Léandre,  presque  aus- 
sitôt, entra,  puis  Colombine. 

Coupée    de    rires,    d'applaudissements, 
enlevée  par  une  verve  qui  s'aiguisait  à  cha- 
que minute,  la  saynète  de  Banville  eut  un 
grand    succès.    Ils    la   jouèrent    fort    bien. 
Serge,   insolent  et  spirituel,   Clotilde  déli- 
cieuse de  fines.se  et  de  ma- 
lice.   Pour    Lucien,    son 
rôle  le  portait,  et  désor- 
mais en  possession  de  ses 
moyens,  il  le  jouait  avec 
une  lucidité  singulière,  se 
dédoublant  pour  se  juger 
au    passage,     veillant    à 
tout,   soufflant  même  une 
réplique,  seule  défaillance 
de  Clotilde,  et  qui  passa 
inaperçue.    La    pièce    et 
l'ivresse  de  vie  hallucinée 
qu'elle  comportait,    avec 
la  vibration  des  lumières, 
l'ondoiement    des     éven- 
tails  et    le    frémissement 
des  rires,  toutes  ces  sensa- 
tions ailées  durèrent  si  peu 
et  se  tarirent  si  vite  que, 
sur  la  réplique  finale.  <lans 
les   applaudisse- 
ments. Lucien  et 
Clotilde     éprou- 
vèrent   une    sur- 
prise à  saluer  les 
spectateurs,  con- 
nurent   le   regret 
qui  suit  les  ivres- 
ses éphémères. 
Heureusement,  ils  devaient  jouer  encore 
V Heure  qui  passe. 

--  Charmante!  dit  Lucien,  suivant  Clo- 
tilde dans  le  noir  de  la  scène  —  vous  avez 
joué  d'une  façon  exquise. 

Serge  joignait  ses  compliments  aux  siens, 
tout  à  cette  griserie  du  succès  qui  fait  ou- 
blier les  désagréments  antérieurs. 

Elle  ne  lui  répondit  pas.  très  émue,  de- 
mandant à  Symore,  très  réjoui  dans  sa  oarbe  : 


M""=    XOYZÉ   VENAIT    LA    FÉLICITER. 
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—  Vraiment,  cela  n'a  pas  été  trop 
mal  ? 

Lucien  lui  répétait  avec  émotion  : 

—  Exquise,    absolument  ! 

Elle  lui  sourit,  le  sentant  sincère.  Des 
gens  envahissaient  le  boudoir.  M™^  Noyzé 
venait  la  féliciter.  Elle  était  très  belle,  mon- 
trant ses  admirables  épaules,  en  robe  de 
soie  brochée  soufre. 

Son  mari,  qui  l'accompagnait,  loua  Lu- 
cien. Son  œil  dur  marquait  une  force  tran- 
quille. Sa  moustache  rousse,  coupant  une 
face  de  reître,  se  retroussait  en  croc.  Ferme, 
au  milieu  de  l'afflux  des  complimenteurs, 
il  n'inspirait  à  personne  l'envie  de  le  cou- 
doyer. 

M"'®  Noyzé  produisit  sur  Lucien  un  elTet 
inattendu  :  il  la  sentit  en  possession  d'un 
maître,  et  offrant  à  sa  convoitise,  non  plus 
l'agréable  séduction  d'une  femme  libre, 
mais  la  tentation  périlleuse  d'une  esclave. 
Il  crut  reconnaître  sur  son  visage  épanoui, 
sur  ses  épaules  nues,  l'empreinte  d'une  au- 
torité qui  disposait  d'elle.  Et  s'il  fut  ja- 
loux des  droits  qu'exerçait  le  mari,  ce  ne 
fut  nullement  de  la  même  jalousie  que  pro- 
voquait en  lui  l'image  odieuse  de  Tarpin- 
Malus.  Maîtresse  de  ce  dernier,  elle  dis- 
posait du  moins  d'elle.  Asservie  à  M.  No\zé, 
elle  subissait  le  plus  humiliant  servage,  .11 
se  la  représenta  avilie,  par  ce  que  l'habi- 
tude et  la  promiscuité  ont  de  plus  secrète- 
,ment  dégradant.  Certains  maris  rendent 
plus  fra])pante  cette  tare  qu'ils  infligent  à 
leur  fenime,  rien  que  par  cela  qu'ils  en 
sont  le  mari.  Lucien  souffrit  :  il  croyait 
v;ir  un  beau  fruit  véreux,  exquis  pourtant. 
Il  chercha  des  yeux  Clotilde  ;  elle  avait  dis- 
paru. 

Aussi  s'esquiva-t-il,   regagnant  sa  loge. 

L'intermède  de  musique  commençait. 
Ayant  le  temps,  il  se  dévêtait  lentement. 
Serge,  dans  la  chambre  voisiné,  lui  parlait, 
mais  il  comprenait  mal  le  .sens  de  ces 
phrases.  Il  revoyait  M'"°  Noyzé  exhibant  à 
tous  ses  épaules,  et,  par  contraste,  la  fîère 
et  chaste  élégance  de  Clotilde.  Que 
n'avait-elle  deux  ans  de  plus?  M"'  Noyzé 
lui  parut  tout  à  coup  gardée,  défendue  par 
ie  torse  important  de  son  garde  du  corps  : 
il   la  désira  d'.Tulant  plus. 


Pour  cet  homme,  il  le  détestait,  d'une 
répulsion  physique  à  travers  laquelle  se  fai- 
saient jour  toutes  les  vilaines  insinuations, 
tous  les  on-dit.  Un  aventurier,  ce  Noyzé  ! 
et  il  ne  recula  même  pas  devant  le  mot 
populacier  qui  stigmatise  ceux  qui  trafi- 
quent des  femmes.  Voir  et  entendre  son 
j>etit  ami  Serge,  pendant  ce  tem.ps,  lui  cau- 
sait une  sensation  contradictoire  des  plus 
étranges. 

Quand  il  descendit   : 

—  Apercevez- vous  M.  Fonpers?  Mon- 
trez-le-moi !  dit  Clotilde. 

Lucien,  en  son  bel  habit  de  soie  éme- 
raude,  tout  jeune  sous  la  perruque  blond 
pâle,  la  dirigeait  au  trou  du  rideau  : 

—  -  Là,  tenez,  là,  près  du  marquis  d'Ar- 
belles!  Il  s'incline  pour  parler  à  M™*  de 
A^ieuxménil.  Le  voyez-vous?  II  sourit.  Main- 
tenant il  salue  quelqu'un. 

—  Oui,  je  vois  —  et  elle  resta  sérieuse 
à  l'examiner. 

—  Votre  mère  lui  parle. 

—  Je  vois. 

—  Je  suis  sûr  que  s'il  ne  vient  pas 
avant  que  la  pièce  soit  finie,  c'est  pour  ne 
pas  nous  intimider.  J'espère  qu'il  aura 
quelque  plaisir  de  surprise.  Nous  allons 
enlever  ça,  hein? 

Et  attendri  par  la  suavité  de  la  jeune 
fille,  dans  la  demi-ombre  qui  la  faisait  pa- 
raître mystérieuse  en  sa  robe  rose,  le  cou  et 
les  bras  libres,  il  murmura  : 

—  Vous  avez  l'air  d'une  princesse- Fée. 
Savez-vous  que  vous  êtes  divine  ainsi?  Je 
vais  être  jaloux  de  Serge. 

— ■  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi!  re- 
pondit-elle  à  cette  allusion  au  rôle  triom- 
phant que  jouait  Serge  en  Prince  Avril.  Et 
son  ton  laissait  percer  le  dédain  qu'elle  res- 
.sentait  pour  le  «  Petit  Noyzé  »,  comme  elle 
l'appelait. 

Penchée  au  rideau,  elle  examinait  la 
salle  et  revenait  toujours  à  Fonpers. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien?  de- 
manda-t-il. 

—  ()ui  donc?  fit-elle,  quoique  le  sa- 
chant bien.  Elle  le  trouvait  mieux  qu'elle 
ne  s'y  attendait.  Tant  d'hommes  célèbres 
l'avaient  déçue.  Il  ne  ressemblait  à  per- 
sonne,   avK-   s.i    figiirt^  oliv'ilrc   <'t    ardente, 
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son  corps  mince  et  robuste,  son  air  de  race. 
Tout  à  coup,  elle  se  retira  vivement  :  elle 
avait  rencontré  le  regard  de  Fonpers,  et 
bien  qu'il  ne  pût  la  voir,  ni  même  la  soup- 
çonner, elle  eut  la  honte  de  quelqu'un  qui 
épie  au  trou  d'une  serrure  et  qu'on  sur- 
prend. 

On  envahissait  la  scène  ;  M.  Hardeuil  et 
l'ouvrier  électricien  se  plaçaient  à  leur  poste, 
M""*  Rim,  pour  souffler,  dans  la  coulisse, 
Symore,  à  portée  des  décors.  M.  Hartliff, 
sa  barbe  de  yankee  étalée  sur  un  gilet  blanc, 
secouant  joyeusei^aent  une  grosse  tête  mus- 
clée, se  dépêchait  de  regagner  sa  place  en 
criant  à  ses  filles  : 

—  Go  head,  children  ! 

De  nouveau  l'enchantement,  l'halluci- 
nation ! 

Sans  savoir  comment,  Lucien  se  trouvait 
en  scène,  au  bras  de  la  princesse  Rose,  dans 
un  murmure  charmé  qui  enveloppait  leur 
jeunesse.  Il  soupirait  les  beaux  vers  d'une 
voix  tendre  et  chaude;  elle  répondait,  et  il 
percevait  chaque  harmonie  de  ce  duo  déli- 
cieux. 

La  vitalité  de  ses  sens  était  décuplée.  Il 
jouissait  de  l'enivrement  d'être  un  instant  le 
prince  charmant  que  chacun  rêve  d'incar- 
ner ;  il  jouissait  de  la  grâce  intrépide  de  sa 
partenaire;  il  jouissait  de  cette  atmosphère 
lumineuse  et  brûlante,  de  ce  parterre  de 
•^emmes  ;  il  jouissait  de  se  sentir  enlevé. par 
le  succès  qui  allait  à  l'auteur  à  travers  les 
interprètes  ;  et  dans  son  exaltation  nerveuse, 
tout  lui  était  âprement  erquis,  jusqu'au  fait 
de  distinguer ,  sur  le  tap,:  vert-mcusse  qu'ils 
foulaient,  une  éi)ingl'  à  cheveux  tombée 
de  la  chevelure  de  C'oilide,  et  d'en  adorer 
le  scintillement,  ondaié,  noir.  Son  rêve  en- 
chanté le  poursuivait,  sorti  de  scène  avec 
sa  princesse,  dans  une  rumeur  d'applau- 
dissements, et  la  main  qu'il  lui  tenait,  il 
continuait  à  la  serrer  doucement,  sans 
qu'elle  la  retirât. 

Ils  se  blottirent  «lans  une  étroite  coulisse, 
y  regardèrent,  en  nie  attente  anxieuse  et 
égoïste  d'échapper  an  péril,  les  tal)leaux  vi- 
vants oii  figuraient  'es  misses  Hartliff. 

La  musique  de  V.  vrieu  s'élevait  déjà,  di- 
sait l'été  lourd  et  pressant.  La  belle  Sissv, 
en   tunique  jaune   d'or,    s'étendait   sur   une 


gerbe,  un  bras  nu  sous  sa  tête  ;  des  bleuets 
et  des  coquelicots  parsemaient  ses  che\eux 
bruns.  Elle  apparut  ainsi,  dans  un  sommeil 
accablé  de  faneuse,  un  sourire  de  songe  aux 
lèvres,  la  poitrine  soulevée  d'un  souifle  lent. 
Il  y  eut  un  :  Ah  !  puis  un  silence,  une  montée 
de  plaisir  et  un  fracas  d'applaudissemen<-s. 
Edith,  en  un  décor  d'automne,  blanche  et 
rousse  comme  Diane,  un  grand  arc  à  la 
main  ;  ensuite  Arabella,  toute  menue  sous 
sa  chevelure  poudrée  à  frimas,   filant  une 


quenouille  de  neige  sur  un  rouet  de  cristal 
et  jetant  des  fils  de  givre  d'un  arbre  à 
l'autre,  sous  la  lune  et  la  neige,  excitèrent 
un  croissant  enthousiasme. 

Ravi,  Lucien  n'eut  que  le  temps  de  com- 
poser son  visage  pour  le  dernier  tableau. 
Clotilde,  qui  devait  faire  son  entrée  du  côté 
opposé,  l'avait  quitté. 

Sans  cause  alors,  du  milieu  de  son  en- 
chantement fiévreux,  une  angoisse  soudaine 
de  néant  l'étreignit.  Il  se  demanda  pour- 
quoi ce  mensonge,   à  quoi  rimait  cette  va- 
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nité  d'acteur  ;  ne  l'avait-elle  pas  entraîiit 
à  jouer  la  tragédie  l'autre  jour?  Ce  stylet, 
ces  larmes?...  Et  c'est  ce  qui  avait  le  plus 
impressionné  M""®  Noyzé,  femme  en  cela, 
puérilement  femme!  Quelle  misère!  Mais 
cette  amertume  singulière,  cette  goutte  de 
fiel  dans  sa  vanité,  cette  conscience  du  vide, 
de  l'illusion  que  sont  les  émotions  humaines, 
relevaient  d'une  singulière  saveur  cette  mi- 
nute présente,  unique.  Ah  !  s'étourdir  éper- 
dument  !  épuiser  toutes  sensations  !  Rien  éga- 
lait-il cet  essor  vertigineux,  ce  haschich  fou 
(1(;  la  i)ensée  et  des  sens  surexcités,  tendus 
à  se  rompre? 

Le  rideau  se  levait,   il   parut. 

Il  dit  son  tourment,  sa  jalousie,  sa  haine 
du  rival  plus  jeune  et  plus  heureux.  Dissi- 
nuilé  derrière  un  arbre,  quand  le  Prince 
Avril  et  la  Princesse  Rose  entrèrent  dans 
le  i^arc  en  se  jurant  leur  amour,  il  trouva 
une  mimique  sai- 
sissante de  dou- 
leur muette  et  de 
Ils 


rage. 


pas- 


saient, les  yeux  dans  les  yeux,  le  bras  à 
la  taille,  et  il  les  regardait  s'éloigner  avec 
un  désespoir  dont  il  s'émouvait  lui-même, 
expirait  sa  plainte  et  succombait  de  dou- 
leur, tandis  que  la  musique  chantait  le  re- 
nouveau cruel,  la  splendeur  ironique  de 
r  «  heure  qui  passe  ». 

Trois  fois,  on  les  rappela.  Fonpers,  dans 
la  salle,  joignait  ses  applaudissements  à 
ceux  qui  allaient  se  retourner  vers  lui,  en 
ovation.  Il  s'y  attendait  et  il  s'y  déroba  en 
accourant  féliciter  ses  interprètes.  Il  les 
remercia,  chacun  d'un  mot  juste  et  char- 
mant. 

Le  reste  de  la  soirée,  pour  Lucien, 
s'évanouit  en  un  rcA'e  éveillé,  une  ivresse 
de  Champagne  et  de  louanges,  le  ver- 
tige volui)tueux  de  valser  avec  Clotilde, 
les  misses  Hartlift',  M'""  Noyzé,  d'au- 
tres jeunes  femmes. 
La  tête  lui  tour- 
nait et  il  se  sentait 
dix  jeunesses  ! 


TROISIEME    PARTIE 


La  statue  de  Guépratte,  au  vernissage 
du  Champ  de  Mars,  était  pour  Lucien  une 
obsession.  Déjà,  il  avait  été  l'admirer,  dans 
le  jour  froid  du  jardin  de  sculpture;  il  y 
retournait,  quand,  d'un  flot  de  têtes,  émer- 
gea Symore,  auquel  il  dit  : 

—  Ton  tableau  est  très  bien. 

Comme  ils  n'en  étaient  pas  éloignés,  ils 


fendirent  la  foule  pour  le  regar- 
der. Il  faisait  sensation,  ce  ma- 
tin d'avril  blanc  de  gelée  :  une 
prairie  le  long  de  la  rivière,  avec 
des  vaches  et  une  pastoure,  un 
chien,  des  saules  frileux  sur  un 

ciel  mauve.  Des  peintres,  amis  de  Symore, 

examinaient  la  toile. 

—  Ils  me  bêchent,  dit-il  gaiement. 
Tiens,  Manon,  avec  Jorkins.  Et  à  l'oreille 
de  Lucien  : 

—  C'est  donc  fini,  vous  deux? 

—  Mais,  dit  Lucien,  cela  n'a  jamais 
continué  sérieusement. 

Il  rougit  de  son  mensonge,  vexé  pour- 
tant de  se  voir  formellement  évincé  par  le 
graveur  anglais,  joli  garçon  aux  cheveux 
couleur  de  bière,  long  et  nerveux  comme  un 
cheval  de  courses.  Manon,  à  laquelle  il  té- 
moignait une  tendresse  trop  intermittente. 
n'étail-el!e  {)as  bien  libre  de  lui  en  préférer 
un  autre?  A  voir  avec  quel  abandon  plein 
d'aisance  elle  se  suspendait  au  bras  de  Jor- 
kins. dont  les  regards  épris  l'enveloppaient, 
il  fut  jaloux.  Puisqu'il  la  perdait,  elle  re- 
devenait désirable.  Du  moins  il  eut  l'esprit 
Je  faire  bonne  contenance. 

On  se  serrait  les  mains,  il  salua  Manon. 


86 


L'Essor 


Elle  lui  tendit  sa  main  gantée,  douce  et 
insensible,  en  levant  sur  lui  un  regard  clair, 
d'où  l'intimité  s'était  retirée,  pour  n'y 
laisser  que  cette  camaraderie  que  la  posses- 
sion passée  avive  d'un  regret.  Elle  s'était 
donnée,  elle  s'était  reprise;  il  restait  son 
débiteur  pour  de  savoureux  instants.  De 
quoi  son  amour-propre  se  fût-il  plaint?  Elle 
lui  avait  rendu  plus  encore  qu'il  n'avait 
donné.  La  gerbe  de  mimosas  et  d'œillets 
par  lui  offerte,  symbole  de  leur  passade,  au 
milieu  d'un  marché  public,  avait  vécu, 
s'était  fanée  :  voilà  tout!  Que  n'était-il,  de- 
puis six  semaines,  retourné  chez  elle?  Que 
ne  lui  avait-il  écrit?  C'était  bien  fait.  Mais 
il  avait  beau  en  convenir,  cela  lui  faisait 
mal  :  ainsi  une  aiguille,  sans  entrer  fort  ni 
profond,  pique  au  vif. 

La  foule,  dans  les  salles  envahies,  cir- 
culait plus  difficilement,  en  courants  con- 
traires, qui  formaient  remous  au  passage 
des  gens  célèbres.  L'actrice  universelle,  l'in- 
comparable tragédienne  s'avançait,  dans  un 
cortège  d'amis.  Maquillée  de  rose,  les  yeux 
fous,  la  bouche  en  fleur  saignante,  elle  étin- 
celait  d'une  flamme  de  théâtre,  toujours 
svelte  et  jeune,  auréolée  d'or,  sous  un  cha- 
peau à  grandes  ailes.  Elle  répondit  d'un 
sourire  au  salut  de  Symore.  Lucien  reçut  au 
vol  un  peu  de  ce  sourire,  et  se  rappela  com- 
bien elle  l'avait  troublé  jadis,  blanc  fan- 
tôme d'Andromaque,  quand  son  bras,  rele- 
vant la  draperie  sur  l'épaule,  avait  presque 
découvert  l'intimité  de  la  femme. 

Si  peu,  ce  reflet  d'une  sensation  morte 
suffit,  pour  qu'une  volupté  vague  et  infinie 
refluât  en  lui.  Elle  émanait  des  murs,  ré- 
fractée par  ces  toiles  sur  lesquelles  se  mo- 
delaient de  nus  et  blancs  corps  de  femmes, 
miroirs  indiscrets  de  la  beauté  cachée  de  ces 
autres  femmes,  élégamment  vêtues,  qui,  aux 
bras  de  maris  ou  d'amants,  soulevaient  de 
leur  traîne  une  transparente  pousssière 
bleue,  chargée  d'effluves  de  vie.  Ce  ne  fut 
plus  Manon,  ni  le  spectre  vain  d'Andro- 
maque qu'il  évoqua  :  son  désir  tumultueux 
épousait  le  féminin  entier  cpars  en  ces  salles, 
cart-ssait,  là,  tel  torse  peint  de  Déesse,  ail- 
leurs, ce  vivant  visage  de  Parisienne,  ve- 
lf>uté  comme  un  fruit  de  serre.  Et  tout  à 
coup,    il    reconnut   au   passage   son   propre 


désir,  incarné,  déformé  dans  la  silhouette 
de  >L  d'Artigues,  qui,  sans  le  voir,  le  frô- 
lait. 

L'avocat,  longue  figure  de  bouc  aux 
yeux  luisants,  apparié  le  plus  étonnamment 
du  monde  à  sa  petite  chèvre  noire  de  femme, 
la  suivait,  en  jetant  des  regards  malheureux 
aux  autres  femmes.  Tenu  en  laisse,  asservi 
au  devoir  conjugal,  il  paraissait  supputer 
mélancoliquement  quelles  chances  de  répit 
lui  laisserait  la  neuvième  grossesse  de 
M"**  d'Artigues.  Elle  se  retourna,  l'appelant 
d'un  coup  de  tête  pareil  à  un  coup  de 
corne  :  il  la  rejoignit. 

Lucien,  charitable,  souhaita  à  Tavocat 
quelque  franche  lippée,  l'aubaine  d'une  ga- 
lanterie secrète,  tant  la  convoitise  de  ces  in- 
tenses yeux  jaunes  l'avait  touché.  Il  ne  vit 
plus  Manon,  emportée  avec  les  peintres, 
dans  le  flot. 

Symore  die  : 

—  Tiens,  les  Braiim  !  N'aie  pas  l'air 
de  les  voir.  Ils  ont  essayé  de  me  faire  leur 
coup  de  la  protection  des  arts.  Ça  n'a  pas 
pris.  Si  tu  avais  vu  leur  tête  !  Ne  pouvant 
avoir  mon  tableau,  que  je  ne  voulais  lâcher 
qu'à  six  mille,  le  père  m'a  dit  :  «  Voyons, 
si  vous  faisiez  mon  portrait  pas  cher,  en 
ami  ?  Je  le  mettrais  dans  mon  salon  !  Les 
gens  diraient  :  —  Qui  a  fait  ce  beau  por- 
trait? —  Je  dirais  :  —  C'est  M.  Symore, 
un  jeune  peintre  du  plus  grand  talent  !  Le 
lendemain,  les  plus  jolies  femmes  de  Paris 
vous  commanderaient  leur  image!  » 

Lucien  se  mit  à  rire.  Mais  déjà  Ephrem 
les  avait  aperçus,  de  son  regard  oblique.  Il 
fondit  sur  eux,  remorquant  son  père,  gras 
et  livide,  qui  soufflait  péniblement,  d'un  air 
hargneux. 

—  Tous  mes  compliments,  cher  maître; 
votre  tableau  est  admirable,  exquis,  divin! 

Et  le  petit  sourire  perfide  traduisait  : 
«    Six  mille  francs?  —  Six  cents  francs  ; 
et  bien  payée  encore,  ta  croûte  !   » 

Le  banquier  dit,  avec  un  sourire  louche  : 

—  Monsieur  Symore  est  trop  haut  per- 
ché pour  nous,  pauvres  millionnaires.  On 
voit  que  le  talent  ne  lui  coûte  rien  ! 

—  Avez-vous  vu  lo  harcclcc  far  le 
taon  .?  demanda  Ephrem.  C'est  d'un  in- 
connu, n'est-ce  pas?  Elle  fait  scandale.  J'ai 
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entendu  dire  cependant  qu'il  y  avait  là  bien 
du  talent.  M.  Guépratte  est  de  vos  amis, 
je  crois? 

Et  se  rétractant,  comme  s'il  eût  craint 
par  un  éloge  de  faire  monter  les  prix  : 

—  Du  talent  en  herbe,  des  promesses 
surtout.  M.  Guépratte  est  pauvre,  m'a-t-on 
dit? 

Sous  son  air  indifférent,  une  curiosité 
trop  aiguë  pour  ne  pas  être  intéressée  per- 
çait. 

Symore  se  donna  le  plaisir  de  réjxjndn-  : 

—  Non.  il  a  de  quoi  vivre.  I) "ail leurs 
sa  statue  est  achetée  ou  va  l'être? 

--  Par  l'Etat? 

Non,  j)ar  un  Améri(:ain  «jui  lui  lait 
des  proix>sitions  superbes. 

—  On  le  cx)nnaît,  cet  Américain?  de- 
manda Ephrem  sceptique,  inquiet  pourtant. 

Symore  dit  tranquillement   : 

—  Je  le  connais,  mais  ne  vous  dirai  pas 
son  nom.  C'est  le  secret  de  Guépratte. 

Ephrem  eut  un  sourire  jaune,  regarda 
son  père,  et  tendit  une  main  aux  doigts 
courbés  en  serre  : 

—  Bonjour,  monsieur  Symore  ! 

Le  peintre  et  Lucien  les  virent  se  diri- 
ger rapidement  vers  le  grand  escalier. 

—  Bien  amorcé!  dit  Lucien  rendant 
hommage  à  la  tactique  de  son  ami.  Paries-tu 
qu'ils  vont  à  la  recherche  de  Guépratte? 

Et  connaissant  l'innocence  du  sculpteur, 
le  voyant  roulé  déjà  et  vendant  lo  pour  un 
morceau  de  pain   : 

—  Tâchons  de  le  retrouver  avant  eux  et 
de  lui  faire  la  leçon.  Sûrement,  il  va  se 
laisser  embobeliner  \ 

—  A  moins  qu'il  ne  les  envoie  prome- 
ner !  dit  Symore,  un  peu  rassuré  par  la  fierté 
irritable  de  l'artiste,  mais  désireux  de  le 
prévenir  à  temps.  Justement  le  dcx^teur  Pa- 
vas apparaissait   : 

—  Hein  !  Ça  y  est  !  Notre  ami  s'est  dis- 
tingué ! 

Bien  que  le  compliment  eût  pu  s'adresser 
à  Symore.  il  n'y  eut  pas  d'équivonue.  Le 
peintre  dit  : 

—  Oui,  Guépratte  est  quelqu'un  !  Je 
le  cherche,  l'avez- vous  vu? 

—  Je  le  quitte  à  l'instant. 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  retrouver  ! 


Et  e;i  deux  mots,  ils  mirent  Favas  au 
fait.  Il  eut  un  rire  sarcastique,  ce  plaisir 
amer  qu'ont  les  coeurs  souffrants  à  consta- 
ter la  laideur  des  autres.  Son  irritabilité 
empirait.  Il  la  portait  jusque  dans  son  ser- 
\ice,  au  grand  étonnement  des  internes,  qui 
le  savaient  si  patient,  si  doux  aux  malades. 
Il  laissait  pousser  sa  barbe,  à  présent.  Cela 
le  rendait  méconnaissable. 

—  Regardez!  dit-il,  non,  regardez  ce  ta- 
bleau !  Pitié,  mon  Dieu  ! 

Les  Christs,  cette  année-là,  sévissaient. 
Favas  du  ix)ing  en  montrait  un,  qui,  flegma- 
tique, sur  un  boulevard  extérieur,  conver- 
.sait  avec  ime  pierreuse  ;  un  souteneur  se  mê- 
lait à  la  conversation,  et  un  serg!.>nt  de  ville, 
près  d'un  kiosque  de  journaux,  les  é[)iait. 
A  côté,  sur  un  cheval  violet  qui  se  cabrait 
en  lançant  par  les  narines  des  ravons  verts, 
une  femme  orange  à  queue  de  sirène  roulait 
un  visage  convulsé;  cela  s'appelait  : 
«   ridéal  ». 

—  Est-ce  assez  insane  !  dit  le  médecin. 
Et  ces  oies  grasses  qui  se  roulent  dans 
l'herbe  :  des  femmes,  ça!  Tenez,  partons! 
J'ai  mal  au  cœur! 

Lucien  dit  : 

—  Je  vous  rejoindrai  devant  la  statue 
de  Guépratte. 

Il  venait  d'apercevoir  M"^  Novzé. 

Elle  errait  lentement  le  long  des  gale- 
ries de  bois,  retenue  au  passage  par  des 
grès,  des  étains  ou  d'affreuses  reliures  de 
luxe,  vestiges  d'un  art  perdu.  Il  se  dirigea 
vers  elle,  avec  la  peur  qu'elle  n'entrât  dans 
une  salle  et  qu'il  ne  la  perdît.  Elle  lui  avait 
dit  qu'elle  ne  pourrait  venir  au  vernissage. 
S'était-elle   ravisée?  avait-elle  menti? 

Depuis  le  jour  où,  dans  son  atelier,  elle 
lui  avait  donné  un  espoir  trouble  et  déli- 
cieux, elle  s'était  reprise,  évitant,  lorsqu'il 
s'était  présenté  chez  elle,  de  le  voir  autre- 
ment qu'en  présence  d'un  tiers.  En  vain  lui 
avait-il  écrit,  sachant  qu'elle  était  libre  de 
sa  correspondance,  en  vain,  jouant  le  tout 
pour  le  tout,  lui  avait-il  fait  savoir  qu'il 
l'attendraTt,  tous  les  jours,  pendant  deux 
heures,  car  il  avait  fait  cette  folie  de  louer 
un  petit  rez-de-chaussée  meublé  dans  le 
quartier  de  l'Etoile,  elle  s'était  refusée  à 
tout,   sans  explication,  drapée  dans  ce  si- 
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lence  qui  est  la  dernière  dignité  de  celles 
qui  se  sont  compromises,  et  qui  reculent, 
parfois  pour  mieux  sauter. 

C'était  son  suprême  espoir.  Jamais  il  ne 
l'avait  plus  convoitée.  Voulait-elle  irriter 
ses  désirs,  lui  inspirer  un  amour  juvénile  et; 
passionné,  dont,  ensuite,  elle  bénéficierait 
mieux,  en  femme  blasée  et  savante?  (^)ue  de 
mystères,  en  elle!  Peut-être  n'avait-il  qu'à 
oser,  qu'à  brusquer!  Serge,  dont  l'amitié  le 
servait  d'une  inconsciente  complicité,  n'était 
plus  là,  aide  précieuse,  obstacle  aussi,  par  sa 
présence.  M.  Noyzé,  après  une  scène  vio- 
lente, motivée  par  les  mauvaises  notes  de 
so:î  fils,  avait  imposé  sa  volonté,  enfermé 
l'écolier  dans  un  four  à  bachot  ;  à  peine  sor- 
tait-il le  dimanche.  Etait-ce  d'y  penser  qui 
donnait  à  M"'"  Noyzé  cet  air  mélancolique? 

Elle  ne  le  voyait  pas  s'approcher,  pen- 
ci.''e  sur  une  vitrine  d'émaux.  Les  regar- 
dait--^1  le,  inclinée  sur  le  cristal  comme  on  se 
mire  cl^ns  de  l'eau?  Son  masque  de  parade 
s'était  détaché  ;  il  lui  vit  ce  visage  qu'on  a 
pour  soi  seul,  quand  on  ne  se  croit  pas 
observé.  Des  humiliations  secrètes,  des  cha- 
grins qu'il  eût  voulu  deviner  donnaient  un 
charme  grave  à  ses  traits.  Il  s'était  arrêté 
derrière  un  pilier.  Une  très  délicate  pudeur 
le  retenait  de  la  troubler,  de  rompre,  par 
œ  que  tout  abord  a  de  banal,  la  rêverie  où 
il  la  voyait  plongée.  Si  le  regard  exerce  une 
fascination,  aussi  bien,  attirée,  elle  allait 
tourner  la  tête  vers  lui. 

Mais  un  homme  lui  touchait  le  bras  sans 
façon,  ne  se  découvrait  pour  la  saluer,  qu'en- 
suite. Ee  heurt  familier  avait  été  spontané, 
la  politesse  n'était  qu'un  acte  de  convenance 
réflexe,  ou  de  prudence,  sous  tant  d'yeux 
qui  pouvaient  les  reconnaître.  Elle  avait 
tressailli,  et,  ven  rernlant  légèrement,  dé- 
couvert l'inconnu  :  Tarpin-Malus,  par- 
bleu ! 

Eucien  n'eut  plus  la  moindre  envie  de 
se  montrer,;  rétrograda  derrière  une  monu- 
mentale cheminée  de  bois  sculpté,  sur  la- 
quelle des  faunes  enlaçaient  des  nymphes. 
De  là,  il  les  voyait  échanger  quelq^ues 
phrases  brèves,  avec  un  effort  de  sourire 
mondain  que  démentait  la  préoccupation 
d'un  regard,  suppliant  et  irrité  chez 
M'""  Xoyzé,  ironique  et  cruel  chez  le  vieil- 


lard. Il  ne  put  deviner  leur  débat,  mais  le 
jugea  intime  et  poignant.  Le  sénateur  sem- 
blait dicter  des  conditions,  imposer  un  ordre. 
Puis  il  sourit,  et  sa  bouche  parut  hideuse, 
suggéra  l'infamie  des  baisers  que  pouvait 
donner  ou  recevoir  cette  l;x>uche. 

Lucien  eut  un  chagrin  affreux. 

M""^  Xoyzé  appartenait  à  cet  homme.  Il 
le  voyait,  il  le  sentait,  il  l'eût  crié.  Ses  poings 
se  crispèrent  d'une  rage  de  meurtre  à  l'idée 
que  ce  vieux  forban  fît  souffrir  la  jeune 
femme.  Hélas!  qu'était-elle  elle-même? 
Avilie,  elle  lui  parut  plus  belle;  la  pitié 
honteuse,  la  plus  dissolvante  de  toutes, 
l'attendrit.  Tarpin-Malus  saluait,  l'air  dur 
et  vainqueur,  tournait  les  talons.  Enfin!... 

Il  s'élança.  M"*  Noyzé  l'aperçut.  Leur 
regard  eut  la  violence  d'un  choc,  ils  en  res- 
tèrent étourdis,  tandis  qu'une  lie  d'âme  re- 
muée leur  envahissait  la  face.  La  surprise 
effrayée  qu'elle  eut  à  le  reconnaître  fut  le 
pire  des  aveux  ;  et  lui,  ses  traits,  avant  qu'il 
ouvrît  la  bouche,  furent  si  parlants  qu'elle 
se  sentit  découverte,  mise  à  nu. 

—  Voulez-vous  que  je  le  soufflette?  fit-il 
d'une  voix  saccadée.  Qu'a-t-il  pu  vous  dire, 
pour  vous  émouvoir  à  ce  point  !  Je  le  hais  ! 
Ne  niez  pas,  j'ai  tout  vu  !  Parlez,  ou  je  vais 
aller  le  lui  demander?  Ah!  je  le  sais  trop. 
Est-ce  possible?  Vous...  vous!... 

Elle  se  cramponna  à  son  bras,  le  retint 
en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  la  chair. 
11  se  tut,  cette  douleur  lui  faisait  un  bien 
extrême.  Un  abattement  stupide  tomba  sur 
eux.  Us  descendirent  machinalement  le 
grand  escalier.  Elle  se  ressaisit  la  première, 
joua  de  cette  ironie  qu'elle  savait  si  puis- 
sante sur  lui  : 

Je  \ouft  admire,  vraiment  !  De  quel 
droit  fondez-vous  sur  moi,  en  matamore  de 
théâtre?  Mes  amis  ne  i)euvent-ils  me  parler 
sans  vous  en  demander  auparavant  la  per- 
mission ?  Est-ce  que  ces  accès  vous  prennent 
souvent  ? 

Il  la  regarda,  stupéfait,  l'admira  : 
-  Vous  jouez  bien  la  comédie.  Je  vous 
répète  que  j'ai  tout  vu.  J'allais  vous  abor- 
der quand  cet  homme  vous  a  parlé.  Votre 
attitude  n'était  pas  équivoque.  Quels  droits 
il  exerce  sur  vous,  je  ne  veux  pas  le  savoir, 
mais  il  en  a,  il  vous  fait  souffrir!  Je  ne 
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supporte  pas  cette  idée.  Je  vous  aime,  je 
serais  un  lâche  si  vos  chagrins  m'étaient  in- 
différents !  Pourquoi  ne  comprenez-vous  pas 
que  je  suis  votre  ami?  Est-ce  parce  que  je 


l'épreuve  !  Tenez, 
n'ai   aucun   droit, 


suis  jeune?  Mettez-moi  à 
je  ne  demande  rien,  je 
mettons  que  j'ai  mal  in- 
terprété votre  entretien. 
J'étais  fou,  mais  fou  de 
vous.  Dites-moi  quelque 
chose,  ce  que  vous  vou- 
drez, je   le  croirai  ! 

Elle  le  contempla 
d'une  façon  trouble  et 
parut  vouloir  .se  confier 
ù  lui.  puis  n'oser,  et  le 
plaindre  ;  une  malice  per- 
verse plissait  sa  lèvre, 
son  visage  prit  une  beauté 
diabolique,  ses  yeux  de- 
vinrent noirs  et  profonds 
à  donner  le  vertige.  Elle 
déclara    : 

—  Je  veux  bien  ac- 
cepter vos  excu.ses.  Main- 
tenant, veuillez  me  lais- 
ser. Mes  secrets  .sont  à 
moi.  j'imagi.ie.  Cepen- 
dant, je  suis  bonne,  et 
pour  ne  pas  rester  en 
butte  à  vos  suppositions 
outrageantes,  il  se  peut 
que  je  daigne,  à  mon 
jour  et  lieu,  vous  faire 
une  confidence  sur  ce  qui 
vous  tourmente  si  ridicu- 
lement. D'ici  là.  j'en- 
tends re.ster  libre.  Faites- 
moi  la  grâce  de  me  quit- 
ter !  Je  le  désire  ! 

«  Comme  elle  ment, 
se  disait-il,  comme  elle 
ment  !  »  Et  de  voir 
qu'elle  triomphait  si  vite,  il  releva  la  tête  : 

—  Pourquoi  me  faites- vous  .souffrir? 
Ai-je  manqué  de  délicatesse?  La  jalousie  est 
une  bête  brute.  J'ai  cru...  J'ai  eu  tort.  Gar- 
dez vos  secrets,  que  m'importe!  Mais  ne 
soyez  pas  si  dure  ;  ah  !  vous  êtes  trop  dure 
pour  moi  ! 

Agitée  encore,  mais  redevenue  maîtresse 


de    la    situation,    elle    s'accorda    quelque 
pitié  : 

—  Mon  Dieu,  êtes-vous  enfant  ! 

Les  larmes  lui  vinrent  ;  il  connut  la  dou- 
ceur infinie  d'être  dupé  dans  une  caresse  : 

—  Enfant,   soupira-t-il  ;  quelle   femme 


Mais  un  homme  lui  touchait  le  rrar  sans  façon. 


êtes-vous  donc  pour  me  retourner  le  cœur 
d'une  parole? 

Elle  eut  un  .sourire  étrange  où  passa 
la  fatigue  du  triomphe.  Sans  but  pré- 
cis, ils  se  trouvaient  dans  le  plein  jour 
des  grilles,  à  la  sortie.  Un  cocher  les  re- 
quit du  geste.  Docilement,  ils  montèrent  : 
les   ressorts  ployèrent   sous  eux,    les  cous- 
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sins  firent  un  lit  à  leur  volonté  détendue. 

—  Où  voulez- vous  aller? 

—  Embrasser  Serge.  Rue  Lhomond, 
institut  Gigalle. 

La  Victoria  roulait.  M"®  Noyzé  devenait 
lointaine,  absente,  et  sous  sa  voilette  les 
larmes  se  mirent  à  couler.  Lucien  fut  bou- 
leversé, puis  attendri.  La  sincérité  de  ces 
larmes  l'allégeait,  après  le  mensonge. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il   doucement. 
Il  se  fit  honneur  de  sa  clairvoyance  et 

de  la  ténacité  de  ses  soupçons.  Tout  s'expli- 
quait :  elle  avait  passé  sur  lui  sa  colère  im- 
puissante, goûté,  après  la  défaite,  la  revan- 
che immédiate  de  triompher  d'un  autre 
homme;  maintenant,  redevenue  faible,  elle 
pleurait  l'affront  subi,  des  misères,  sans 
doute  honteuses   et   irréparables. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  confian'^e 
en  moi?  implora-t-il. 

Elle  fut  longue  à  répondre,  en  s'essuyant 
les  yeux  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Il  eut  un  geste  blessé.  Elle  le  regarda, 
secouant  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 

Et  il  ne  [)ut  rien  tirer  d'elle  jusqu'à  la 
rue  Lhomond. 


II 


Elle  était  affreuse,  cette  rue,  bordée  de 
maisons  de  suie  aux  fenêtres  aveugles,  cou- 
vertes de  taies  blanches  ou  verdâtres.  l'ne 
énorme  porte  de  prison  hérissée  de  clous 
laissa  s'entre-bâiller,  en  découpure,  mu- 
porte  plus  petite,  par  laquelle  se  yliss.i  un 
homme  velu,  gibbeux,  minable,  un  des  pions 
de  l'institut  Gigalle. 

Le  portier  introduisit  M"*  Noyzé  et  Lu- 
cien au  parloir,  pièce  enduite  à  la  chaux  et 
encollée  à  mi-hauteur  de  brou  de  noix.  L'ne 
aigre  odeur  de  vinasse  venait  du  réfectoire 
voisin.  On  entendait  les  cris  et  les  galops 
d'une  furieuse  partie  de  barres.  Sergp 
arriva,  traînant  les  souliers,  triste. 

— ■  Comme  tu  es  pâle,  tu  n'es  pas  ma- 
Jnde.  au  moins? 

Et  M"*  Noyzé  lui  serrait  les  mains,  lui 


palpait  les  tempes,  lui  caressait  les  cheveux. 
Il  répondit  : 

—  Je  m'ennuie. 

Dans  ses  jolis  yeux  plombés,  un  décou- 
ragement lourd  éteignait  la  vivacité  du  re- 
gard, sa  bouche  avait  une  moue  dégoûtée  ; 
la  venue  de  Lucien  ne  semblait  lui  faire' 
qu'un  plaisir  modéré. 

—  Tiens,  dit-elle,  mange. 

Elle  lui  offrit  des  gâteaux  qu'elle  avait 
achetés  place  Médicis. 
■ —  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Pour  me  faire  plaisir  !  dit-elle. 
Allons,  Serge,  mon  chéri,  mon  aimé,  ne 
m'accueille  pas  ainsi.  A  peine  si  tu  me  re- 
gardes, tu  as  l'air  de  m'en  vouloir.  Si  tu 
savais,   pourtant!... 

Elle  avait  lutté,  oui,  passionnément;  au 
feu  noir  qui  brilla  dans  ses  yeux,  Lucien 
le  comprit,  la  plaignit.  Serge  eut  le  blême 
sourire  d'un  prisonnier  : 

—  Ces  huit  jours,  maman,  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir,  c'est  huit  mois.  Je  mourrai 
si  je  reste  ici. 

—  Mon  enfant  !  quel  chagrin  tu  me  fais  ! 
Ne  tombe  pas  malade!  Qu'est-ce  que  je  de- 
viendrais? Personne  ne  te  veut  de  mal,  au 
moins?  Tes  maîtres,  tes  camarades?  Vous 
nourrit-on  bien,   seulement  ? 

—  -  Tenez,  maman,  fit-il  d'un  air  excédé, 
ne  parlons  pas  de  cela.  D'où  venez-vous? 
j)arlez-moi  de  vous?...  Oh  1  cette  pri- 
son !... 

Lucien  intervint  : 

—  Voyons,  mon  petit  Serge,  du  cou- 
rage !  Décroche  ce  bachot,  deux  mois  vont 
vite  passer  en  travaillant  ! 

—  Oui,  cela  t'est  facile  à  dire,  riposta 
l'autre  d'un  ton  sec.  tu  es  libre,  toi.  Oh! 
maman,  il  me  semble  que  je  suis  au 
bagne  !... 

—  Mon  Dieu,  soupira-t-elle  en  prêtant 
l'oreille  aux  cris  sauvages  de  la  partie  de 
barres,  ceux-là  s'amusent,  pourtant  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  moi,  maman,  dit  amè- 
rement Serge.  Ils  n'ont  pas  connu,  comm»^ 
moi,  la  liberté.  Ils  n'ont  pas  une  mamnn 
comme  vous. 

Elle  balbutia  : 

— ■  Mon  chéri,  j'ai  tant  besoin  de  cou 
rage!...  Va,  nous  sommes  tous  à  plaindre: 
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j'ai  tant,  tant  de  chagrin  qu'ont  m'ait  sé- 
parée de  toi  ! 

Lucien,  un  peu  honteux  d'être  en  tiers, 
pour  ne  pas  gêner  leur  expansion,   s'était 
retiré  au  fond  du  parloir;  il  regardait  par 
la  fenêtre  un  petit  préau  planté  de  quatre 
arbres   maigres    :   toute   la   tristesse,    toute 
l'horreur  de  l'internat  remontaient  en  lui.  En 
même    temps. 
il  en  voulait  à 
Serge  d'être  si 
peu  viril  ;  le  peu 
d'accueil      que 
l'enfant      lui 
avait     fait     le 
choquait   aussi. 
Serge  était-il 
assez   peu   rai- 
sonnable   pour 
en     vouloir     à 
tout  le  monde? 
Et    tout    d'un 
coup,  à  un  re- 
gard    singulier 
qu'il  .surprit  ei"" 
se     retournant, 
à     un     silence 
brusque,  il  com- 
prit.    Il    n'au- 
rait pas  dû  ac- 
compagner 
Mme    ^  o  y  z  é, 
Serge  était  ja- 
loux.  Serge  lui 
reprochait     .sa 
venue,   son  dé- 
part en  compa- 
gnie de  sa  mère, 
les     iniîtants 
qu'ils    pou- 
vaient    passer 
ensemble,    l'in- 
timité   qui    lui 
était  si  chère  à 
trois,     et     qui. 
maintenant 
qu'il    en    était 
exclu,  lui  sem- 
bl.Tit     intoléra- 
ble. 

La     vanité 


de  Lucien  souffrit,  son  affection  pour  Serge 
en  fut  atteinte.  Il  le  découvrait  autre  qu'il 
ne  se  le  représentait,   sen.sation  cruelle  en 
amitié.   Et  il  eut  peur  d'un  revirement  de 
M"**  Noyzé,  Si  elle  allait,  inconsciemment, 
partager   l'antipathie   de   Serge?   Bru.sque- 
ment,  il  les  détesta,  la  mère  et  le  fils,  dé- 
coupant leurs  profds  blancs  sur  le  mur.  Puis 
il  se  raidit  en  un  âpre  et  vil  sentiment. 
Tant  pis  si   Serge  ne  l'aimait  plus.    11 
aimait   la  mère,  il  se  passerait  du  fils! 
Serge  ne  compta  plus  à  ses  yeux  que 
comme    un    blessé    à    terre    qu'on    en- 
jambe.   Ignominie    des    pensées  !    Com- 
ment    pouvait-il     concevoir     chose     pa- 
reille? 

Serge  le  rappelait,  M°^  Noyzé  aussi, 


Mo\  CHf:Rr, 


J  AI   TANT   BKSOIN    DE    COUHAOK  !.. 
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en  penchant  la  tête  de  son  côté.  Il  se  rappro- 
cha, un  peu  honteux,  lut  la  même  petite 
honte  dans  les  yeux  de  Serge.  Ils  firent  effort 
pour  se  sourire,  réconciliés  sans  être  brouil- 
lés, heureux  et  tristes  comme  on  l'est  après 


Un  camet.ot  leur  jeta  i.e  journal 

DANS    LA    VOITL'nE. 

les    petits    drames    muets    et    profonds    de 
l'âme. 

La  cloche  de  l'étude  sonnait. 

—  Oh  !  maman,  maman  !  faisait  St-rge 
dans  un  spasme. 

—  Du  courage,  mon  chéri.  Je  rev'en- 
drai  demain  ;  non,  je  ne  peux  pas,  après- 
demain  sans  faute  ! 

—  Adieu,    Lucien  ! 

Et  Serge  lui  tendit  la  main  gentiment  ; 
ils  s'étreignirent,  s'embrassèrent  nerveuse- 
ment, en  frères. 

M"^  Noyzé,  dans  la  \oiture,  reprit  snn 
attitude  brisée.  Elle  consulta  sa  montre,  fit 
un  geste  vague. 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  Le  faut-il? 
Elle  dit   : 

—  Mon  mari  est  allé  déjeuner  ce  matin 


à  Meaux,  chez  le  baron  Guimart.  Il  rentrera 

à  huit  heures.  Accompagnez-moi,  nous  avons 

le  temps. 

Le  trajet  fut  silencieux.  Il  pesait  sur  eux 

une  atmosphère  d'orage  ;  cependant  la  fin  du 
jour  était  belle.  L'accablement  qu'ils 
res.sentaient  ne  venait  point  du  dehors  ; 
il  était  en  eux,  les  remplissant  d'at- 
tente et  d'appréhension.  Lucien  sen- 
tait courir  des  fsissons  électriques 
dans  sa  moelle  épinière. 

—  Vous  pensez  à  Serge?  de- 
manda-t-il  câlinement. 

Elle  soupira   : 

—  On  n'arrange  jamais  sa  vie 
comme  on  veut.  Vous  êtes  heureux 
d'être  homme.  On  ne  saura  jamais  tout 
ce  que  peuvent  souiffrir  les  femmes... 

Pour  la  première  fois,  une  lan- 
gueur passait  dans  sa  voix,  lui  don- 
t     nait  un  accès  de  détresse  poignante. 

• — •  Vous  souffrez  donc  bien  ?  dit-il 
ému. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de 
pitié  : 

—  Mon  pauvre  ami!... 

La  séduction  du  malheur  est  inex- 
primable. Triomphante,  belle  de  vie, 
^I™*  Noyzé  le  rendait  ivre  ;  en  cette 
seconde,   elle   lui   apparut   une  autre 
femme,    il   crut   toucher    le    fond    de 
cette  âme  changeante.  Certainement,  il 
1  avait  calomniée.  Pure  ou  non,  la  souffrance 
la   raehetait  ;    si    tendre   mère,    pouvait-elle 
être  une  mauvaise  femme?  Un  mari  l)rutal, 
peut-être  des  difficultés  de  vie  sous  Tapi^a- 
niice  du  luxe,   des  outrages  constants,  car 
elle  ne  pouvait  ignorer  la  vie  de  plaisir  de 
M.    Xovzé...    Pauvre   femme!   Oui,   pauvre 
femme!  Et  nn  lui  arrachait  son  fils!... 

—  Je  vous  dirai  tout,  murmura-t-elle 
avec  abandon.  ' 

Dès  lors,  il  désira  moins  savoir,  il  repre- 
nait foi  en  elle,  pouvait  se  laisser  couler  au 
fil  de  l'eau  enchantée. 

La  voiture  passait  sur  le  boulevard.- Des 
camelots  courant,  un  paquet  de  journaux 
humides  sous  le  bras,  hurlaient  d'une  voix 
déchirante  et  sardonique,  comme  si  leur  mi- 
sère se  revanchait  en  proclamant  le  déshon- 
neur d'un  riche  : 
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—  Demandez!  Les  concussions  d'un  in- 
génieur fameux!  Les  scandales  de  l'Expo- 
sition !  On  livrera  demain  le  nom  du  cou- 
pable !  Demandez  !  L'ne  imminente  arresta- 
tion !    Demandez  !    Cinq   centimes  ! 

M™*^  Xoyzé  et  Lucien  se  regardèrent,  sai- 
sis : 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  mais  non,  c'est 
impossible  ! 

Un  camelot  leur  jeta  le  journal  dans  la 
voiture,  prit  le  sou.  Déjà  Lucien  s'emparait 
du  journal,  le  dévorait  des  yeux   : 

—  Impossible  d'en  douter,  mais  c'est 
Hardeuil  ! 

Dans  son  bouleversement,  après  la  pre- 
mière stupeur,  il  faillit  sauter  à  bas,  courir 
comme  un  fou  chez  Clotilde. 

—  C'est  abominable,  cria-t-il.  Enfin,  si 
c'est  faux!...  Pour  la  famille,  pour  les  en- 
fants! 

—  Xous  vivons  dans  un  triste  temps. 

Il  déclara,  hachant  les  mots  d'irritation  : 

—  Je  ne  connais  pas  assez  Hardeuil 
pour  le  juger,  mais,  certainement,  il  vaut 
mieux  que  des  centaines  de  gredins  qu'on 
salue!  Pourquoi  lui,  plutôt  que  tel  ou  tel 
que  nous  pourrions  nommer,  que  nous  sa- 
vons tous  !  Vous  verrez  qu'il  y  a  encore  là- 
dessous  quelque  ignoble  chantage.  Et  Clo- 
tilde qui  peut-être,  à  cette  heure,  entend 
cela  !  Il  me  semble  que  je  tuerais  le  libelliste 
qui  me  cloue  ainsi  au  pilori  comme  un  chien, 
oui,  à  coups  de  botte!  Oh!  Hardeuil  se 
battra  !  Mais  quel  scandale  !  Eclatant  comme 
une  bombe  !... 

—  Oh!  fit-elle,  on  s'y  est  toujours  un 
peu  attendu  ! 

—  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  la  façon 
sale  dont  on  va  leur  tomber  dessus  :  la  curée, 
vous  verrez  !  Cette  âme  si  fière  de  Clotilde, 
c'est  affreux  à  penser.  Elle  a  pour  son  père 
une  religion,  un  culte!  Si  j'osais...  Oh! 
Allons-y  !  C'est  aux  amis  à  se  montrer,  dans 
ces  cas-là. 

Elle  glaça  son  entraînement  généreux  : 
— •  Vous  les  importuneriez  cruellement, 
mon  pauvre  ami.  D'ailleurs,  on  ne  vous  re- 
cevra sans  doute  pas.  Allez-y,  si  le  cœur 
vous  en  dit.  J'ai  plus  d'expérience  que 
vous;  j'attendrai  demain. 
^      Il  baissa  le  front,   lâche  à  la  peur  dû 


la    quitter,    d'abandonner    la    proie    pour 
rombic. 

Il  se  justifia  en  trouvant  sa  conduite  plus 
délicate,  plus  discrète  :  certes,  il  lui  en  coû- 
tait !  Mais  le  cri  qu'on  n'étouffe  pas,  la  voix 
du  cœur  murmurait  : 

«  Va  donc,  Clotilde  sera  heureuse  de 
voir  un  visage  ami,  jeune  et  franc.  Déjà 
elle  doit  sentir  autour  d'elle  l'hypocrisie  des 
silences,  les  faux  apitoiements,  la  trahison. 
Mais  va  donc,  lâche  !  » 

M""^  Xoyzé  dit  : 

—  Bah  !  ce  ne  sont  encore  que  des  aboie- 
ments!  Hardeuil   a   des    amis.    Dans   leur 
propre  intérêt,    ils   le  couvriront  !    En   une 
nuit,  il  se  passe 
bien  des  cho.ses. 
On     achète     les 
gens.  Au  besoin. 


Ei.i.K  LE  ni^cAcnF.TA.  d'cne  façon  nnCTALE. 

on  se  cache,  on  se  sauve  !  Et  la  police  ferme 
les  yeux  ! 

Il  pensait  : 

«  Se  sauver,  ce  serait  pire  encore  ;  que, 
aveu  !  » 
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Et  il  fut  désespéré  de  son  impuissance. 
Ne  pouvoir  rien  pour  Clotilde,  rien  que  lui 
tendre  une  poignée  de  main  loyale.  Allons, 
deux  mots  en  hâte,  un  adieu,  un  élan  hors 
de  la  voiture!  Il  se  disait  :  —  Au  coin  de 
la  rue  !  Et  la  rue  passait.  —  Devant  ce  ma- 
gasin !  —  Et  il  restait  assis,  dans  la  tiédeur 
des  coussins,  comme  si  ce  contact  le  rivait 
en  une  molle  et  honteuse  complicité. 

«  Si  je  saute,  so  disait-il,  elle  ne  me  par- 
donnera jamais  !   » 

Et  dans  l'importance  absurde,  mais  irré- 
vocable, qu'il  donnait  à  un  acte  aussi  natu- 
rel, il  la  jugeait  d'avance  perdue  pour  lui. 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  deux  mois,  les 
salons  de  Hardeuil  regorgeaient  de  monde  ! 
Clotilde  était  si  applaudie,  si  fêtée,  en  Co- 
lombine  et  en  petite  princesse  !  Rappelez- 
vous  !  dit-il. 

Elle  hocha  la  tête,  absorbée.  Il  se  de- 
manda si  elle  n'avait  jamais  eu  d'inquié- 
tude, du  côté  de  son  mari.  Mais  non,  il  s'en 
tenait  aux  spéculations  de  bourse,  ne  ris- 
quait que  leur  fortune.  Pensait-elle  à  leur 
ami  Turpin-Malus?  Il  était  bien  habile, 
mais  les  plus  vieux  renards  se  laissent  for- 
cer un  jour.  Sans  doute,  il  avait  pris  ses  pré- 
cautions, tenait  les  gens  par  de  p.  tits  pa- 
piers compromettants. 

La  voiture  s'arrêtait.  De  nouveau,  la  pa- 
role manquait  à  Lucien;  il  voulut  prendre 
son  congé.  Mais  M'"°  Noyzé  se  retourna,  srm- 
rit  dans  l'ombre  de  la  porte.  Ce  lut  irrésis- 
tible. La  suggestion  de  ce  visage  mystérieux, 
le  muet  appel  du  corridor,  toute  la  hantise 
familière  du  ])etit  hôtel  le  happa,  l'attira 
par  un  aimant.  Il  sui\it  la  jeune  femn^e 
dans  l'escalier  de  bois  à  rampe  sculptée.  A 
chaque  marche,  sous  le  coup  de  genou  fini 
repoussait  la  robe,  il  voyait  s'élever  dans 
la  clarté  du  \itrail  les  nobles  hanches;  les 
chevilles  se  perdaient  en  la  nuit  de  la  jupe, 
et  il  eût  voulu  baiser,  chaque  fois  qu'elles 
frôlaient  le  tapis,  les  fines  et  longues  bot- 
tines. Cela  lui  semblait  bien  dû.  Il  ne  res- 
tait que  dans  un  espoir  sans  nom,  sans 
forme,  vaste  et  infini  comme  le  flux  ijui  l'em- 
I)ortait  derrière  elle. 

Elle  poussait  la  porte  du  salon,  puis  du 
boudoir.  Un  télégramme,  sur  un  plateau  ! 
Elle  le  décacheta  d'une  façon  presto  et  bru- 


tale, qui  frappait  Lucien,  par  quelque  chose 
d'impossible  à  formuler.  Il  la  regardait  ;  son 
visage,  crispé  par  la  crainte  d'un  malheur 
en  suspens,  se  détendit.  Elle  ne  put  maîtri- 
ser un  sourire  d'allégement  presque  iro- 
nique : 

—  Mon  seigneur  et  maître  ne  rentrera 
que  demain. 

Elle  défit  son  chapeau,  dit  : 

—  Vous  pouvez  m 'accompagner  dans 
ma  chambre.  Nous  sommes  chez  nous. 

Elle  lui  désigna  un  fauteuil. 

—  Vous  dînerez  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Et  se  tournant  vers  la  femme  de  cham- 
bre, qu'elle  venait  de  sonner,  elle  lui  donna 
des  ordres,  puis,  la  rappelant,  lui  tendit 
des  billets  de  théâtre.  Elle  pourrait,  sitôt 
le  service  terminé,  aller  avec  la  cuisinière 
aux  Variétés.  Cette  fille  remercia,  devenue 
rouge  de  plaisir.  Lucien  ne  vit  là  que  la 
l>onté  d'une  maîtresse  récompensant  le  zèle 
de  ses  domestiques,  non  une  des  mille  com- 
plaisances par  lesquelles  on  achète  leur  fidé- 
lité suspecte. 

—  Venez  voir  la  chambre  de  Serge, 
dit-elle  après  avoir  déposé  ses  gants,  sa  voi- 
lette sur  un  guéridon,  quitté  ses  bracelets, 
dis])aru  dans  son  cabinet  de  toilette  pour 
s'y  remettre  un  peu  de  poudre  de  riz.  — 
Il  a  fait  des  changements  et  acheté  un  joli 
bureau  Louis  XV  ;  pauvre  petit,  il  n'a  guère 
joui  de  son  acquisition. 

Au  second,  dans  la  chambre  claire,  fasci- 
nant le  regard,  ce  n'était  que  photographies 
d'actrices  ;  Serge  les  collectionnait  avec  pas- 
sion. Il  y  en  avait  partout,  sur  la  cheminée, 
aux  murs  et  sur  le  petit  bureau,  en  éven- 
tail :  lourdes  chanteuses,  pareilles  à  de 
grands  bœufs  blancs;  divettes  de  café-con- 
cert en  robes  excentriques,  danseuses  de 
féerie  montrant  leurs  jambes.  Impudiques, 
presque  inconscientes,  elles  riaient  de  dents 
troj)  belles,  l'œil  avivé  de  noir.  Une  d'elles, 
tout  en  peau,  ressemblait  d'une  façon  cho- 
quante à  M"®  Noyzé. 

—  Voilà  les  poupées  de  Serge,  dit-elle 
en  mère  complice,  étrangement  faible. 

Un  malaise  flottait  dans  cette  pièce 
presque  féminine.  Le  lit,  laqué  blanc,  ne 
semblait  pas  un  lit  de  garçon.  Il  s'exhalait, 
d'un  tube  en  verre  filigrane  d'or,  vide  ce- 
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pendant,  un  parfum  d'essence  de  roses,  dont 
Serge  raffolait.  Tout  l'Orient  saisit  Lu- 
cien :  soleil  aux  ombres  bleues,  cours  blan- 
ches, roses  éblouissantes,  ciel  incomparable, 
et  grands,  noirs,  profonds  yeux  d'aimée. 
M™"  Noyzé,  une  chaleur  aux  joues,  ouvrit  la 
fenêtre. 

Grasse,  cette  fois,  ignoblement  onctueuse 
et  papelarde,  la  voix  d'un  camelot  traversa 
le  crépuscule  : 

—  Demandez  !  Un  ingénieur  concussion- 
naire !  Nouveaux  et  scandaleux  détails!  De- 
mandez ! 

L'homme,  à  tournure  de  sacristain,  cou- 
rait en  chaussons  mous.  M™^  Noyzé  plon- 
gea un  regard  aigu  dans  les  yeux  de  Lu- 
cien : 

—  Vous  n'y  allez  pas? 

Son  visage  devint  dur,  provocant  : 

—  Voyons,  avouez  que  vous  en  avez  bien 
envie?  Cette  pauvre  petite  Clotilde  qui  a 
tant  besoin  d'être  consolée  !  Votre  jolie  prin- 
cesse Rose  !... 

Elle  eut  un  rire  bref  : 

—  Non  ?  non  ?  décidément,  vous  me  don- 
nez la  préférence? 

Elle  le  regardait  bien  à  fond,  comme 
pour  voir  jusqu'où  elle  pouvait  aller.  Il  sou- 
rit, tandis  qu'elle  lui  enfonçait  cette  fine  ai- 
guille au  cœur.  Sophiste  amoureux,  il 
s'affirma  qu'elle  avait  souffert  chez  les  Har- 
deuil  :  blessures  d'amour-propre,  rivalités 
de  femmes  ;  sait-on  jamais  pourquoi  on  dé- 
teste? Ou  bien  elle  exprimait  ce  besoin  de 
possession  exclusive,  si  féroce  chez  son  sexe  : 
elle  ne  voulait  pas  qu'il  en  aimât  d'autres; 
sa  dureté  n'était  que  représailles.  II  se  dit 
cela  et  triompha  d'un  stupide  orgueil. 

—  Clotilde  est  une  enfant,  murmura- 
t-il  pour  la  désarmer,  en  haussant  les 
épaules. 

Il  ne  songea  pas  qn'à  l'épanouissement 
Je  l'âge,  elle  enviait  cette  jeunes.>,e  en  fleur; 
que,  trop  savante,  elle  haïssait  la  pureté  de 
la  vierge. 

—  Alors  vous  ne  l'aimez  pas?  Pas  même 
un  pauvre  petit  flirt? 

Il  secoua  la  tête,  reniant  sa  bra\e  et 
fière  petite  amie. 

—  Ah  !  elle  ne  se  mariera  plus  à  pré- 
sent !  dit-elle. 


Il  ressentit  une  honte  amère  :  c'était 
vrai,  abominablement  vrai.  Lui-même  l 'épou- 
serait-il, fille  d'un  homme  déshonoré?  Mais 
pourquoi  tant  d'acrimonie?  La  vie  avait 
donc  rendu  M"'^  Noyzé  bien  méchante?  Que 
lui  avait  fait  cette  enfant? 

Elle  lut  en  lui,  et  posant  la  main  sur 
son  éi)aule,  d'une  prise  de  possession  douce 
et  forte,  elle  prononça  le  mot  de  tout  égoïsme 
et  de  tout  oubli  : 

—  Chacun  a  ses  misères,  croyez-le  ! 

Il  lui  avait  retenu  le  poignet,  remar- 
quant, sous  la  manche,  un  cercle  meurtri, 
d'un  vilain  noir. 

—  Ah!  laissez!  fit-elle,  devenant  rouge, 
puis  pâle. 

Mais  il  maintenait  de  force  le  bras 
qu'elle  essayait  de  dégager. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  !  On  dirait 
qu'on  vous  a... 

Elle  eut  un  mauvais  rire  d'aveu,  en  dé- 
tournant si  expressivement  la  tête  qu'il 
s'écria  : 

-—  Est-ce  possible?  Qui  a  osé  !... 

—  Vous  le  demandez?  Le  seul  individu 
qui  ait  droit  sur  moi.  Mon  mari  !  Je  ne  vou- 
lais pas  que  Serge  fût  enfermé,  il  a  brisé 
ma  résistance  entre  ses  tenailles  !  Ne  me 
parlez  plus,  j'ai  horreur  de  tout,  il  y  a  des 
moments  où  je  voudrais  mourir  ! 

—  Qu'ui.i  homme  soit  assez  lâche!... 
murmura-t-il  hors  de  lui  ;  et  à  son  dégoût, 
à  sa  haine,  s'ajoutait  une  admiration  équi- 
voque pour  cet  homme  qui  se  faisait  crain- 
dre, mais  obéir. 

La  diversion  fut  si  soudaine  et  si  forte, 
qu'il  ne  songea  plus  aux  Hardeuil.  Il  avait 
l)ris  le  jx)ignet  blessé,  et  refoulant  la  man- 
che, il  le  baisait,  avec  un  attendrissement 
maladif. 

— ■  Ah!  fit-elle,  en  un  frisson  doulou- 
reux, ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière 
fois  !  Mais  |K)urquoi  parler  de  ces  choses  ? 
Vous  ne  me  croiriez  pas  !  Vous  me  jugez 
sur  les  on-dit  du  monde,  vous  ne  savez  de 
moi  que  des  calomnies  inventées  à  plaisir. 
N'avez- vous  pas  cru  que  mon  seul  protec- 
teur, l'ami  le  plus  désintéressé,  M.  Tar- 
pin-Malus...  Oh!  recevoir  cette  insulte  de 
vous!  Car  vous  m'avez  insultée,  tout  à 
l'heure,  en  plein  Salon,  vous  avez  supposé 
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je  ne  sais  quelle  infamie,  et  quand  j'ai 
pleuré  dans  la  voiture,  vous  m'avez  crue 
coupable,  vous  n'avez  pas  compris  que 
c'était  vous  qui  me  faisiez  pleurer,  avec  vos 
indignes  soupçons,  vous,  que  mon  fils  aime 
tant,  vous,  qui  vous  dites  mon  ami  ! 

En  vain,  cherchait-il  à  protester.  L'émo- 
tion de  cette  voix  de  fièvre  emportait  ses 
méfiances.  Ou  elle  était  très  forte,  ou  on 
l'accusait  bien  injustement,  et  elle  était 
digne  de  tout  respect.  Elle  continua,  très 
vite  : 

—  Ce  vieillard  que  vous  suspectez,  vous 
devriez  lui  être 
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cien!...  (Elle  eut  un  haut  le  corps.)  Mais 
vous  ne  l'avez  donc  jamais  regardé?  Il  est 
vieux,  il  est  laid,  il  a  des  infirmités.  Son- 
gez que  je  pourrais  être  sa  fille?  c'est  ré- 
pugnant, voyons  ! 

■ —  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  fit-il. 
luttant  conti-e  ses  dernières  préventions,  et  re- 
voyant la  vilaine  face  pointue.  Tarpin-Ma- 
lus  un  si  brave  homme,  cela  le  confondait. 
Mais  elle  était  si  hautaine,  si  entraînante! 


—  Et  lui,  hasarda-t-il,  n'a-t-il  ja- 
mais?... II  ne  peut  cependant  éprouver  pour 
vous  les  sentiments  d'un  père... 

Elle  affirma     : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher.  Il  y  a 
de  cela  quinze  ans,  au  début  de  notre  liai- 
son, il  s'est  épris  violemment  de  moi  et  ne 
me  l'a  pas  dissimulé.  Je  l'ai  mis  en  demeure 
de  préférer  une  amitié  irréprochable  ou  une 
rupture  complète.  Il  n'a  pas  eu  le  courage 
de  choisir.  Il  a  voyagé  deux  ans.  Nous  nous 
sommes  revus,  il  était  guéri.  Depuis,  pa' 
une  seule  fois,  entendez-vous,  il  n'a  été  fa; 
allusion  à  cela  entre  nous.  C'est  un  vieil, 
très  vieil  ami.  Je  sais  qu'il  a  beaucoup 
d'ennemis.  On  nous  fait  payer  son  .itié 
pour  nous.  Mais  sous  son  aspect  froid  qui 
déconcerte  tant  de  gens,  c'est  le  cœur  le  plus 
chaud  et  le  plus  dévoué.  Vous  n'en  doute- 
rez pas  quand  vous  en  saurez  les  preuves 
plus  au  long.  Vous  le  voyez,  conclut-elle,  je 
vous  dis  tout  ! 

Il  tenait  toujours  dans  ses  mains  le  poi- 
gnet bleui  ;  doucement  il  le  caressait,  comme 
on  fait  aux  enfants.  Le  crépuscule  s'assom- 
brissait avec  une  lenteur  insensible;  déjà 
ils  baignaient  dans  une  demi-ombre  traî- 
tresse et  charmante.  Une  voiture  parfois 
roulait  au  dehors,  puis  le  silence  retombait, 
et  dans  leurs  âmes,  après  ces  sursauts  fié- 
vreux, il  se  faisait  une  paix  inquiète.  En 
cet  instant  dangereux,  ils  goûtaient  la  sa- 
veur amère  de  l'existence.  Lucien  soupira  : 

—  Ce  serait  pourtant  si  bon  d'être  heu- 
reux !... 

Tout  son  être  appelait  le  bonheur,  y 
rroyait  éperdument.  Il  regarda  M™^  yzé 
d'un  regard  si  avide  qu'elle  murmura   : 

—  Venez,  descendons  ! 

Au  salon,  sans  allumer  les  bougies,  elle 
joua  une  valse,  puis  un  nocturne  de  Cho- 
})iii.  Il  écoutait,  prostré  de  langueur.  Le 
dîner  fut  court,  sans  entrain,  dans  la  clarté 
officielle  de  la  salle  à  manger.  Mais  au  sa- 
lon, sous  le  feu  doux  des  grandes  lampes, 
d<>  nouveau  le  charme  refleurit.  Tout  à  coup 
le  ])iano  se  tut,  M™°  Noyzé  prêta  son  oreille 
fine  au  bruit  de  portes  et  de  serrures  fer- 
mées. Ce  départ  des  servantes,  Lucien  le 
devina,  plus  qu'il  ne  l'entendit.  La  clarté 
des  lampes,  l'intimité  des  choses,  le  silence 
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devinrent  tout  à  coup  très  profonds  :  le  petit 
hôtel  s'emplit  de  mystère.  Une  boiserie  cra- 
qua. Ils  tressaillirent.  M™"  Noyzé  s'empa- 
rait d'un  candélabre  et  le  dressait  haut,  di- 
sant : 

—  Je  veux  faire  ma  ronde. 

Il  l'accompagna.  Le  froissement  de  sa 
robe  exhalait  un  bruit  furtif  et  délicieux. 
Machinalement,  leurs  regards  se  portaient 
sous  les  meubles,  dans  les  encoignures.  Ils 
revinrent  sans  se  retourner,  portant  à  deux 
le  flambeau.  Ils  ne  se  parlaient  toujours 
pas.  Elle  éteignit  les  lampes,  passa  dans  la 
cl  '^bre  à  coucher.  11  la  suivit.  Leurs 
images  se  figèrent  dans  la  glace  de  la  che- 
minée ;  ils  se  virent  des  faces  pâles,  des  yeux 
étranges,  on  ne  sait  quoi  d'ardent  et  de  so- 
lennel. Le  silence  persistant  devenait  into- 
lérable. Elle  se  retournait  ;  ils  se  trouvèrent 
enlacés,  se  dévorant  la  boudie  d'un  baiser  ; 
et,  dans  un  soupir,  elle  se  renversa. 


III 


Lucien  s'éveilla  très  tard. 

La  vieille  Nanische,  tournant  dans  la 
chambre,  déposait  sur  une  chaise  ses  habits 
brossés. 

Il  promena  sur  elle,  sur  les  murs,  un 
regard  brouillé.  Son  bonheur  de  la  veille 
l'hébétait  j^resque;  il  le  revécut  avec  une 
vo'-ipté  poignante,  un  remords  exquis.  Il 
avait  mordu  au  fruit  de  vie,  péché  irrépa- 
rablement. Amant  adultère  !  Et  il  répétait 
ce  mot  :  adultère  —  comme  s'il  y  trouvait 
un  sens  large  et  nouveau,  une  beauté  de 
crime. 

Ce  n'était  que  cela? 

Il  revoyait  la  chambre,  et  les  minutes 
palpitantes  qui  avaient  suivi  leur  évanouis- 
sement, un  douloureux  passage  du  rêve  à  la 
réalité,  de  nouveaux  affolements  sombrant 
au  néant  suprême,  et  tout  ce  que  les  infini- 
ment petits  de  pareilles  sensations  mêlaient 
de  disparate,  de  trivial  et  de  presque  cho- 
quant à  cette  chute  dans  l'Infini  :  leur  sé- 
)aration  avant  minuit,  leurs  adieux  derrière 
la  parte,  le  peignoir  bleu  à  dentelles  qui. 


la  mettant  à  l'aise,  instaurait  entre  eux  une 
intimité  bourgeoise.  Une  singulière  amer- 
tume lui  restait  dans  la  bouche.  Pourquoi 
Nanische  ne  s'en  allait-elle  pas,  le  chocolat 
servi?  Quel  diable  d'air  sombre!  Il  ne  pou- 
vait cependant,  pour  la  dérider,  quelque 
envie  de  jeune  coq  qu'il  en  eût,  lui  crier  : 


e  Tu  sais,  Nanische,  ]\P 


, oyze ! 


Mais 


elle  se  retournait,  et  tout  à  trac,  avec  une 
brutalité  qui  expliquait  ses  lenteurs  indé- 
cises : 

—  M.   Hardeuil  est  mort  ! 

—  Tu  dis? 

Elle  répéta,  de  son  dur  accent  d'Alsace  : 

—  ir  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet  dans 
la  tête! 

—  C'est  impossible  ;  comment  le  sais-tu? 

II  bondissait,  enfilait  en  hâte  ses  vête- 
ments, par  ce  besoin  qu'on  a,  s 'agitant  dans 
le  vide,  de  parer,  trop  tard,  à  l'irréparable. 

Elle  répliqua,  blessée  du  doute  et  ré- 
voltée, en  son  cœur  de  peuple,  de  ce  qu'un 
riche,  un  puissant,  un  de  ceux  qui  donnent 
l'exemple,  se  fût  tué  comme  un  misérable  ; 
furieuse  aussi,  pour  M""  Trénis,  qui  était 
l'amie  de  gens  que  son  journal  à  elle,  son 
Petit  Citoyen,  accusait  ce  matin  de  «  vo- 
lerie  ». 

—  C'est  très  possible.  Che  le  sais,  puis- 
que M.  F  a  vas  vient  de  l'apprendre  à  ton 
grand-père  ! 

S'il  avait  eu  huit  ans,  elle  n'aurait  pas 
eu  un  autre  ton. 
Il  répéta  : 

—  Favas? 
Elle  dit   : 

—  Il  est  en  bas;  ton  grand-père  est  au 
lit,  il  est  tombé  hier  dans  l'escalier.  Toi, 
tu  te  promènes,  pendant  ce  temps  !  Tu  ren- 
tres à  des  heures  qui  ne  sont  pas  celles  des 
honnêtes  chens  ! 

Il  ne  l'entendait  pas.  dégringolait  les 
marches,  sonnait  vivement  au  premier.  Ar- 
sène ouvrit  et  recula,  scandalisé.  Au  chevet 
de  M.  de  Vertsève,  se  tenaient  Favas  et 
M""'  Trénis.  Elle  lui  lança  le  regard  de  re- 
proche qu'il  méritait,  ayant  complètement 
négligé  de  les  avertir  qu'il  ne  paraîtrait  pas 
de  la  soirée  ;  mais  bien  vite,  elle  reprit  l'ex- 
pression d'effroi  désolé  qui  la  transfigurait 
lors  de  son  entrée. 
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—  Vous  vous  êtes  blessé,   gran(l-])èrL'? 
— ■  Une  entorse,  dit  sèchement  le  vieil- 
lard. 

—  Tu  sais?...  demanda  M""^  Trénis 
avec  une  envie  plaintive  de  parler,  car  l'émo- 
tion l'étouffait. 

Il  regarda  Favas  : 

—  C'est  donc  vrai? 

—  A  quatre  heures  du  matin.  Il  a  su 
qu'on  devait  l'arrêter  dans  la  matinée.  Il 
n'a  pas  voulu  fuir.  Il  en  aura  eu  assez. 
Depuis  longtemps,  il  luttait  pied  à  pied. 

—  Mais  est-il  coupable? 

Favas  eut  un  grand  geste,  qui  se  récu- 
sait. Hardeuil  jouait  une  partie,  il  l'avait 
perdue.  On  ne  fait  ni  de  la  politique,  ni 
des  affaires,  avec  de  la  vertu.  Il  n'y  a  qu'une 
loi  :  le  succès. 

M.  de  Vertsève  dit  : 

—  C'est  un  lâche,  dans  tous  les  cas. 
Lucien  voulut  protester,  M™"  Trénis  dit  : 

—  C'étaient  des  gens  heureux,  la  fou- 
dre les  a  frappés.  Je  plains  Clotilde  ! 

Elle  ne  put  retenir  un  petit  sanglot.  Lu- 
cien lui  fut  reconnaissant.  Oh  !  oui,  pauvre 
Clotilde.  Une  angoisse  affreuse  l'étreignit, 
il  se  sentit  coupable  d'une  abomination. 
Pourquoi  n'avait-il  pas  couru  chez  elle?  Il 
l'avait  doublement  trahie,  en  se  laissant  re- 
tenir aux  bras  d'une  autre.  Puis  il  se  di- 
sait :  «  Mais  est-ce  vrai?  Est-ce  possible?  » 
Et  il  ne  pouvait  croire  la  catastrophe  aussi 
soudaine.  Il  revoyait  Hardeuil  plein  de  vie, 
avec  ses  yeux  volontaires  et  la  souffrance 
tendue  de  son  âme  surmenée.  Il  écarta 
l'image  de  sang,  l'horreur,  les  cris,  tout  le 
drame  rouge  ;  en  même  temps,  une  curiosité 
affreuse  lui  fit  demander  : 

—  Il  est  mort  sur  le  coup? 

—  Oui,  dit  Favas,  de  tristes  détails. 

Il  n'en  dit  pas  plus,  par  convenance, 
Lucien,  hors  de  lui,  cria  : 

—  Le  temps  de  m'habiller,  je  vous 
accompagne  ! 

Quelques  minutes  après,  il  roulait  dans 
le  coupé  de  remise  qui  servait  au  médecin 
pour  ses  visites.  Une  petite  pendule,  en- 
châssée dans  un  panneau,  faisait  face  à  une 
lanterne  qui  permettait  de  lire  dans  l'obs- 
curité. Des  bretelles  de  drap  noir  retenaient 
des  brochures  et  des  livres.   Une  boîte  de 


niartxjuin  reposait  sur  une  bancjuette,  con- 
tenant des  aciers  luisants.  Dans  ce  coupé, 
dont  chaque  accessoire  avait  une  significa- 
tion froide  et  précise,  Lucien  sentit  la  mort, 
y  crut.  De  telles  sensations  ne  se  raisonnent 
pas.  11  vit  Hardeuil  gisant,  loque  nue  et 
sanglante,  aux  mains  d'hommes  rigides, 
semblables  à  Favas. 

—  En  votre  âme  et  conscience,  de- 
manda-t-il,  était-ce  un  malhonnête  homme? 

Amèrement,   Favas  ricana    : 

—  Dites-moi  d'abord  :  qu'est-ce  que  le 
i)ien?  qu'est-ce  que  le  mal?  Le  savez- vous? 
Nous  vivons  en  société,  il  v  a  des  lois,  des 
gendarmes.  Hardeuil  a-t-il  violé  la  loi?  Oui, 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  corrompu  des  députés, 
qu'il  se  soit  adjugé  de  fortes  sommes  sur 
les  marchés  et  les  fournitures.  Convaincu,  il 
était  condamné.  Son  suicide  arrange  tout  ! 
D'abord,  Hardeuil  servira  de  bouc  émis- 
saire, on  enterrera  avec  lui  les  méfaits  des 
autres.  Puis,  la  réaction  se  fera.  On  le 
plaindra.  Ce  sera  moins  un  coupable  qu'un 
malheureux.  Ainsi  va  le  monde  !  Mainte- 
nant, reprit-il,  vous  me  demanderez  :  Har- 
deuil se  considérait- il  comme  un  coquin?  Je 
n'en  sais  rien.  J'en  doute.  Son  suicide  même 
ne  prouve  rien.  Il  n'y  a  jamais  de  scélérats 
parfaits.  Il  y  a  des  entraînements,  des  fai- 
blesses, et  l'homme  qui  les  commet  s'excuse 
toujours  vis-à-vis  de  lui-même. 

—  Ainsi,  il  n'a  pas  souffert? 

—  Après?  Ou  dans  les  heures  de  fièvre 
qui  ont  précédé  son  suicide?  Ah!  j'imagine 
qu'il  aura  savouré  pendant  cette  nuit  toute 
la  volupté  de  la  torture,  (^ui  sait,  —  dit 
Favas,  avec  la  cruauté  d'un  dilettante  de 
la  douleur,  d'un  homme  qui  en  a  éprouvé 
lui-même  toutes  les  affres,  —  qui  saura  ja- 
mais ce  qu'il  y  a  d'indicible  dans  certaines 
agonies  morales?  Nous  plaignons  Hardeuil  ! 
Mais  avec  quelle  intensité  il  a  dû  vivre! 
Ouant  à  sa  mort,  quelques  secondes  à  peine. 
Il  y  a  tant  de  cas  où  la  mort  n'est  rien! 

Il  ajouta  : 

—  Il  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  dans 
la  bouche.  Son  fils,  dont  la  chambre  était 
voisine,  entend  l'explosion  dans  son  som- 
meil, il  rêve  qu'on  lui  prépare  son  tub  et  que 
le  domestique  aura  laissé  tomber  la  cuvette 
de  zinc!  C'est  M"""  Rim  qui  est  accourue  la 


L'Essor 


lOI 


première.  Elle  n'a  fait  qu'un  bond  pour 
enfermer  Clotilde  !  Un  commissionnaire  a 
sonné  à  ma  porte  à  cinq  heures.  (^)uand  je 
suis  arrivé,  deux  médecins  descendaient 
l'escalier,  en  grommelant  de  ce  qu'on  les 
eût  dérangés  «  pour  rien  ».  Hardeuil  gi- 
sait sur  un  lit  où  on  l'avait  transporté.  On 
avait  enlevé  les  tapis,  le  parquet  était 
mouillé.  J'ai  trouvé  une  parcelle  de  sub- 
stance grise  dans  les  rideaux. 

Lucien    écoutait,    moins    horrifié    qu''l 
n'aurait  cru,   mais  navré,  noyé  en  de"  i:'- 
nèbres  telles  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'il 
fît  jour,   et  que,   dans  le  soleil,   des  gens 
eussent  l'air  heureux.  Les  lourds  om 
nibus  évoluaient,  au  trot  de  gros 
chevaux     blancs.     Un     enfant 
marchait  en   sautant  ;   sa  mère 
lui    prit    vi\ement    le    bras, 
pour  travers'-r  la  rue. 

—  Clotilde!  soupira 
Lucien. 

Il  y  eut  un  dp.r  si- 
lence, une  protestation  de 
leur  volonté  contre  l'in- 
ustice  du  sort. 

—  Eh  bien,  dit  tour 
à  coup  Favas,  des  misè- 
res comme  celles-là,  c'est 
tous  les  jours  nue  j'en 
remue,  que  j'en  brasse  à 
poignées. 

L'hôpital  était  là.  11 
descendit  et.  sur  une  ])oi- 
gnée  de  main,  disparut. 

Lucien  resta  étourdi, 
d'une  ivresse  due,  peut- 
être,  à  l'odeur  de  cuir  et 
au  roulis  de  la  voiture.  Il 
se  cramponna,  dans  un 
vertige,  à  l'angle  d'une 
porte  cochère.  Il  avait  la 
sensation  atroce  de  pen- 
dre la  tête  en  bas,  dans 
le  vifle.  Et  sa  défaillance 
s'en  allait  vers  Clotilde, 
mentalement  le  proster- 
nait devant  elle. 

«  Comme  il  avait  été 
lâche  !  » 

Rien  ne  réveillant  le 


sens  moral  autant  qu'une  dépression  phy- 
sique :  retour  sur  soi,  conscience  du  lien 
fragile  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  i)eur 
du  mystère  qui  nous  entoure,  de  l'inconnu 
qui  nous  attend,  il  n'échappa  point  à  cette 
loi.  Pour  se  soustraire  au  malaise,  il  en- 
tra dans  un  café,  avala  un  verre  de  char- 
treuse. Une  bouffée  de  chaleur  lui  monta 
au  visage.  Il  se  mit  en  marche.  Son  san;^ 
se     réiiu- 


II  s'l;s,t  tiré  un  coup  oe  ueyolveu  dans  i.\  bolciii 
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bientôt.  Il  ni  de  sa  laibhsoe,  st  dit  : 
«  Moi,  je  suis  jeune,  moi,  je  suis  fort  !  » 
La  mort,  dont  il  avait  perçu  la  hideuse 
approche,  redevint  lointaine,  irréelle,  rentra 
dans  le  vague  des  pensées  qui  vous  jugulent, 
mais  qu'en  repousse.  Son  égoïsme  lui  fai- 
sait, tout  en  plaignant  Clotilde,  repenser  à 
lui  même  et  à  'M"'^  Noyzé.  Il  se  justifia. 
Fonpers  avait  raison  :  toutes  nos  aspirations 
sont  légitimes  :  «  îl  faut  vivre  !  » 

Et  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  de- 
meure des  Hardeuil,  rue  Auber,  sa  pensée 
s'installait  d'avance  dans  le  petit  logement 
meublé  dont  il  comptait  renouveler  les  fleurs, 
égayer  de  quelques  soies  japonaises  rasi>ect 
convenu,  car  elle  y  viendrait.  Elle  l'avait 
promis. 

11  (.levint  rouge,  en  y  songeant.  Une 
femme  marchait  devant  lui,  relevant  déli- 
catement s-a  jupe  sur  des  souliers  vernis.  11 
fut  follement  tenté  de  l'aborder  :  l'aven- 
ture, l'imprévu,  et  rompre  enfin  le  convenu 
qui  lui  interdisait  tout  ce  qui  serait  plaisant, 
hardi,  nouveau.  Il  la  dépassa,  elle  était 
laide.  Alors  il  eut  envie  de  rire  et  de  chan- 
ter. Que  de  fois,  il  s'était  trouvé  en  sem- 
l)lable  contradiction  avec  soi-même,  toujours 
après  une  secousse  tragique,  comme  si 
l'homme  était  incapable  d'émotions  fortes 
et  suivies,  et  que  l'éternel  enfant  que  l'on 
est,  que  l'on  reste,  reprît  vite  le  dessus  sur 
le  sentiment  de  la  vie  profonde  que  l'on  dé- 
viait jalousement  entretenir  en  soi. 

Chez  les  Hardeuil,  on  ne  le  laissa  pas 
monter.  Le  concierge,  personnage  officiel,  lui 
montra  du  doigt  un  registre  où  il  pouvait 
s'inscrire,  si  l)on  lui  semblait.  Son  air  de 
réprobation  offenst-e  marquait  assez  le  cas 
qu'il  ferait  désormais  de  M.  Hardeuil  et 
des  amis  de  M.  Hardeuil. 

Lucien  demanda,  après  avoir  signé  au 
bas  d'une  page,  suivie  de  beaucoup  d'autres 
pages  blanches  : 

—  On  n'a  rien  décidé  encore  pour  l'en- 
terrement ? 

Le  concierge  répondit,  avec  dignité  : 

—  Il  m'est  tout  à  fait  impossible  de 
rien  préciser  à  cet  égard. 

Et  il  sortit  de  la  loge  pour  rattraper  par 
le  pan  de  son  paletot  un  reporter,  souple 
comme  Arlequin,  qui  s'élançait  dans  l'esca- 


lier pour  interviewer  un  membre  de  ia  Ta- 
mille  et,  à  défaut,  la  camériste  ou  le 
groom. 

Foupers  entra,  qui  venait  s'inscrire.  Ils 
rencontrèrent  Symore,  au  seuil.  Sa  bonne 
figure  était  pénétrée  de  chagrin.  Il  signa,  et 
tous  trois  firent  quelques  pas  en  silence. 
Trop  jjleins  de  l'idée  noire,  ils  s'efforçaient 
d'échapper  à  eux-mêmes.  Fonpers  s'arrêta 
devant  un  kiosque  de  journaux,  parut  exa- 
miner avec  intérêt  des  gravures  comiques  ; 
puis  il  alluma  un  cigare.  Tous  ses  gestes, 
son  silence  même,  semblaient  à  Lucien  em- 
preints de  tact.  Il  admirait  la  mine  déta- 
chée, finement  soucieuse  de  l'écrivain,  d'au- 
tant plus  naturelle  qu'il  songeait  aux  trois 
cents  louis  qu'il  avait  perdus  la  veille  et  qu'il 
devrait  payer  au  marquis  d'Arbelles.  Lu- 
cien pensait  :  «  Comme  il  est  séduisant  !  Si 
j'étais  femme,  j'aimerais  sa  main  si  blanche 
et  .si  soignée,  son  cou  nerveux,  ses  pieils 
camljrés  !  » 

Le  bon  Symore,  à  côté,  semblait  un  ours 
velu. 

—  Viens-tu?  dit-il  à  Lucien. 

On  sentait  qu'il  avait  besoin  de  la  pré- 
sence d'un  ami.  Lui  aussi  devait  plaindre 
Clotilde  !  mais  Fonpers  dit  : 

—  Je  vous  garde,  accompagnez-moi 
donc  un  peu  ! 

Et  Lucien,  trop  flatté,  lâcha  Symore 
pour  Fonpers.  Quel  honneur  d'être  aperçu 
en  sa  compagnie  !  Pourquoi  n'était-ce  pas  à 
six  heures  du  soir,  quand  les  journalistes 
et  les  gens  d'affaires  prennent  l'absinthe, 
aux  petites  tables  du  boulevard?  Puis  il  son- 
gea qu'il  avait  dû  faire  à  Symore  une  de 
ces  peines  fugaces  qui  ne  sont  rien,  ou  qui 
sont  tout,  en  amitié. 

—  Je  n'ai  pu  voir  hier  le  vernissage, 
dit  Fonpers.  Si  nous  allions  au  Champ-de- 
Mars,  malgré  la  cohue? 

Lucien  approuva.  On  ne  pouvait  échap- 
per à  la  vie  ;  là  ou  ailleurs...  Enflé  d'orgueil 
par  la  bienveillance  que  lui  témoignait  Fon- 
pers, il  s'aflSrma  qu'il  obéissait  à  une  inten- 
tion noble,  celle  de  révéler  au  o  maître  » 
la  /o  de  Guépratte.  Seules,  les  œuvres  d'art 
consolent,  élèvent,  purifient.  Ce  serait  bien 
à  eux  de  rester  en  contemplation  devant  l.i 
vivante   statue.    Puis,    Fonpers   était    puib 


F-E? 


103 


sant,  écoulé.  Dire  que  dans  les  «  salons  " 
parus  la  veille  et  le  matin,  —  il  acheta  des 
journaux  en  route  pour  s'en  assurer  —  le 
groupe  de  Guépratte  était  à  peine  mentionné 
et  d'une  façon  dédaigneuse  ou  ironique. 
Naïvement,  avec  une  expansion  jusque-là 
comprimée  et  d'autant  plus  bavarde,  Lu- 
cien exaltait  Guépratte.  disant  tout,  son 
idéal  ardu  et  fier,  son  labeur,  sa  pauvreté, 
et  la  touchante  et  chaste  admiration  qu'il 
avait  inspirée  à  ur.e  jeune  fille,  élève  de  ce 
maître  inconnu. 

Cela  subitement  intéressa  Fonpers,  il 
s'informa  de  M"®  Souwrieff.  Avait-elle 
exposé?  —  Non,  elle  se  défiait  trop  d'elle- 
même,  s'acharnait,  elle  aussi,  à  l'œuvre 
frappante  et  forte  qu'on  discute,  mais  qui 
est! 

Lucien  ne  put  rentrer  dans  le  jour  froid 
de  l'immense  vestibule  sablé  de  jaune,  sans 
se  revoir  à  la  même  place,  la  veille,  entraî- 
nant M™"  Xoyzé.  Comme  la  vie,  stagnante 
pendant  des  mois,  se  précipite,  en  quelques 
heures  ! 

—  Mais  les  voilà!  s'écria-t-il,  surpris  et 
ravi  de  l'aubaine. 

Guépratte  et  M"®  Souwrieff  étaient  au 
fond  du  jardin  de  sculpture,  ramenés  par  le 
besoin  de  voir  la  statue  blanche,  d'entendre 
—  consolation  d'artistes  obscurs  —  les  ju- 
gements portés  par  la  foule.  Pour  un  éloge 
spontané,  un  mot  bien-  venu,  que  d'inepties 
déjà  ils  avaient  dû  entendre,  que  de  plati- 
tudes, quels  rires  imbéciles  ! 

Lucien  fut  péniblement  affecté  par  le 
visage  maladif,  le  teint  de  cire,  les  yeux 
luisants  du  sculpteur.  Epuisé  d'efforts,  dé- 
voré d'idéal,  il  avait  cette  beauté  qui  sort 
de  l'âme,  une  lueur  en  détresse  qui  ressem- 
blait à  l'agonie  d'une  flamme.  M"®  Sou- 
wrieff, avec  ses  cheveux  de  lin,  ses  yeux 
de  turquoise  pâle,  son  charme  expressif  et 
altier-,  en  une  robe  très  simple,  mais  harmo- 
nieusement liée  à  ses  formes,  faisait,  sans 
le  vouloir,  ressortir  la  maif,'reur  de  son  com- 
pagnon, étriqué  en  un  petit  vêtement  noir. 

Lucien  dit  : 

—  Nous  venons  pour  vous  seuls! 
M.  Fonpers  —  il  le  présenta  —  veut  con- 
naître votre  œuvre  ! 

Une  rougeur  j)laqua  les  pommettes  de 


Guépratte,  un  éclair  vint  aux  yeux  de  la 
Russe,  touciiee,  ix)ur  son  ami.  En  silence 
on  se  dirigea  vers  la  statue.  Elle  paraissait 
plus  grande  que  dans  l'atelier,  prenait,  dans 
le  recul  et  le  plein  air,  une  vie  plus  pathé- 
tique. 

lonpers  la  contempla  avec  un  recueil- 
lement long,  grave,  où  se  concentraient  toute 
son  attention  et  toute  sa  pensée.  Un  silence 
d'église,  à  peine  troublé  par  les  chuchote 
ments  des  passants,  les  en- 
veloppait. Lucien  vit  le  re- 


.jifc^- 


Fonpers  t,a  contempla  avec  dn 
regceillement  xong. 

flet  d'une  émotion  puissante  subjuguer  Fon- 
pers. Nul  plus  que  lui  ne  sentait  le  beau. 
Il  eut  un  geste  simple,  mais  émouvant  : 
il  se  découvrit,  resta  tête  nue,  puis,  quand. 
It-ntement,  avec  des  pau.ses,  il  eut  admiré 
l'œuvre  sous  toutes  ses  faces,  il  chercha 
la  main  de  Guépratte,  la  prit  et  la  serra 
passionnément.  Lucien  et  M"°  Souwrieff 
eurent  chaud  au  cœur,  tant  cet  élan  parlait. 

Fonpers  louait  la  violence  de  l'œuvre. 

i\erveux  à  l'excès,   il  avait  des  fièvres 
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d'éloquence,  un  verbe  imagé  qu'avivait,  à 
chaque  phrase,  une  intonation  fine  et  juste. 
Un  enchantement  sortait  de  sa  personne. 
C'eût  été  un  merveilleux  acteur,  et  si  natu- 
rel !  Il  conquit  Guépratte,  le  mot  n'est  pas 
assez  fort,  il  l 'éblouit. 

Avec  une  délicatesse  de  sensil)ilité  rare, 
un  art  prodigieux  à  entrer  dans  la  peau  des 
autres  et  à  lire  dans  leur  âme,  il  trouva,  du 
premier  coup,  les  correspondances  mysté- 
rieuses qu'il  devait  faire  vibrer.  A  charmer 
ainsi  les  esprits  les  plus  rétifs,  il  goûtait 
l'orgueil  suprême  du  poète,  qui  est  d'exer- 
cer le  magique  et  invincible  jx)uvoir  de  la 
parole.  De  la  statue  de  Guépratte,  par  d'in- 
génieux aperçus,  il  s'était  élevé  aux  œuvres 
de  Michel-Ange;  il  en  parlait  avec  un  sa- 
voir captivant,  racontait  les  impressions 
inoubliables  de  son  premi-r  voyage  en 
Italie. 

Lucien  regarda  M"*  Souwrieff  ;  elle  était 
tout  yeux,  tout  oreilles.  Il  eut  tout  à  coup 
le  soupçon,  puis  le  chassa,  que  c'était  pour 
elle  que  Fonpers  se  prodiguait  ainsi,  vou- 
lant lui  plaire,  par  coquetterie  presque  fé- 
minine, s'étant  peut-être  tout  à  coup  imposé 
ce  but  pour  exercer,  comme  il  se  plaisait  à 
le  dire,  sa  volonté.  Il  professait  la  gymnas- 
tique du  moi,  l'expansion  dominatrice  des 
facultés,  affirmait  qu'il  n'est  rien  d'impos- 
sible à  qui  sait  et  à  qui  veut.  Mais  à  quoi 
bon  impressionner  M""  Souwrieff?  Vou- 
lait-il, par  orgueil,  la  marquer  à  son  sceau, 
graver  en  elle  le  souvenir  furtif,  mais  inef- 
façable, de  l'homme  supérieur  qu'elle  au- 
rait  pu   aimer  ? 

Lucien  se  moquait  d'avoir  pu  concevoir 
une  pareille  idée,  quand  Fonpers,  avec  sa 
bonne  grâce  haute  et  irrésistible,  les  invita  à 
déjeuner,  les  suppliant  de  ne  pas  rompre 
sitôt  le  charme  de  leur  nouvelle  intimité. 

Guépratte,  sans  usage  du  monde,  ne  sut 
pas  résister  à  l'enlacement. 

Une  douce  violence  les  entraînait  déjà, 
les  plaçait  autour  d'une  petite  table  de 
neige,  où  Lucien  vit  apparaître,  tardifs  mais 
s'ivoureux,  le  .saumon  sauce  verte  et  les  côte- 
lettes d'agneau  Soubise  qu'il  avait  convoi- 
tés, il  s'en  souvint,  au  sortir  du  conseil  de 
revision,  quand  le  gros  Carbon  l'invita,  si 
fallacieusen-icat. 


IV 


M™^  Noyzé  tardait.  Lucien  regardait  fié- 
vreusement la  pendule. 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées.  D'abord 
en  plein  cauchemar,  après  l'enterrement  de 
Hardeuil  et  la  douloureuse  apparition  de 
Clotilde,  pauvre  petit  visage  brûlé  de 
larmes,  silhouette  fondue  en  des  voiles  de 
crépf.  il  avait  vécu  sans  se  comprendre,  sans 
ressaisir  son  âme  qui,  pareille  à  un  miroir 
qu'un  choc  émiette,  ne  reflétait  plus  que  sen- 
sations éparses  et  incohérentes.  Le  bien,  le 
mal,  le  plaisir,  la  honte  se  pressaient,  en 
conflits  insolubles,  dans  son  esprit.  Hanté 
par  toutes  les  illusions  du  désir,  éperdument 
amoureux  de  l'amour,  Manon,  Clotilde, 
M""  Noyzé,  même  la  chaste  et  suave  Eve- 
Lise,  si  lointaine,  poursuivaient  ses  insom- 
nies et  ses  songes. 

La  pendule  sonna. 

Allait-elle  manquer  le  rendez-vous?  Plu- 
sieurs fois  déjà  elle  s'était  dérobée.  Il 
guetta,  sur  les  transparents  roses  qui  mas- 
quaient à  mi- jour  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  le  reflet  rapide  d'une  ombre.  Sans 
cloute,  en  dépit  de  l'ingéniosité  avec  laquelle 
il  avait  tendu  des  soies  japonaises,  arrajigé 
intimement  les  meubles,  ce  garni  coquet  gar- 
dait l'aspect  des  pièces  où  l'on  ne  vit  pas. 

Le  lit  large  et  bas,  dans  la  chambre  voi- 
sine, faisait  penser  aux  alcôves  de  filles.  Les 
lampes  et  les  torchères  dispensaient  la  lu- 
mière impersonnelle  du  gaz.  Le  divan  était 
trop  mou.  Lucien,  le  premier  jour,  s'était 
piqué  à  une  épingle  à  cheveux  restée  entre 
les  coussins.  D'autres,  avant  eux,  s'étaient 
aimés  ià.  Les  hésitations  de  M™"  Noyzé  — 
car  c'était  la  première  fois  qu'elle  allait  en- 
trer —  marquaient-elles  une  répugnance  dé- 
licate, attestaient-elles  une  ])rudence  hors  de 
propos?  Que  pouvait-on  craindre?  Il  avait, 
sous  un  faux  nom.  pavé  d'avance  le  terme. 
On  entrait  sans  être  vu,  grâce  à  l'obscurité 
de  l'escalier  ;  une  .sortie  sur  cour  gagnait  une 
autre  rue.  Il  fut  fier  d'avoir  si  bien  choisi 
Mais  au  moins  qu'elle  apparût!  La  clef 
étant  sur  la  porte,  elle  n'avait  qu'à  appuyer 
légèrement.   Il  écouta.   Rien. 

Comme   le  ^rêle  tic-tac  de  la   pendule 


Compatissantes,  au  jour  des  obsèques,  elles  entouraient  Clotilde. 
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était  agaçant!  Il  s'étira,  malade  d'attente 
et  de  volupté.  D'avance,  il  savourait  la 
muette  et  peureuse  entrée,  l'essoufflement 
sous  la  voilette,  le  cœur  battant  de  Lau- 
rence ;  car  il  se  donnait  maintenant  le  plai- 
sir de  l'appeler  par  son  petit  nom  :  c'était 
une  sorte  de  possession.  Jessie,  Edith,  Ara- 
bel  la  Hartliff  traversèrent  tout  à  coup  son 
rêve  éveillé.  Compatissantes,  au  jour  des 
obsèques,  elles  entouraient  Clotilde.  pareilles 
à  (les  Grâces  en  deuil  ;  et  il  revoyait  la  crâne 
allure  de  M.  Hartliff, 
regardant  les  gens  en 
face  et  serrant  ses  gros 
l)oings  jiour  la  boxe, 
(juand.  cntrL'  tkaix  haies 
decurieux  assez  j^ieu  re- 
cueillis, le  cortège  mor- 
tuaire s'était  formé. 

Depuis,  une  seule 
fois,  il  avait  revu  Clo- 
tilde, triste  consolation. 
Elle  avait  quitté  Paris 
avec  sa  mère  et  M"""  K  im , 
acceptant  l'hospitalité 
provisoire  des  Chalys. 
(^)uel  fnterr-'ment,  quand 
il  y  pensait!...  (hian- 
tité  de  gens  venus  pour 
voir,  pour  dévisager  la 
veuve  et  les  enfants  du 
mort  !  Comme  Favas 
l'avait  prédit,  on  étouf- 
fait l'affaire.  Une  réac- 
tion, inspirée  par  cer- 
tains Journaux,  se  dé- 
clarait en  faveur  de 
Hardeuil.  Et  l'oubli  re- 
tombait déjà  sur  ce  cruel  éclat,  l'actualité 
courant  à  une  danseuse,  dont  les  grâces  mai- 
gres émoustillaient  tout  Paris. 

Il  tendit  j)lus  avidement  vers  l'ivresse. 
Son  cœur  bondit.  Etait-ce  elle?  Il  s'appro- 
cha en  hâte  des  rideaux  roses  ;  une  ombre 
s'v  projetait,  si  lente  qu'elle  paraissait 
curieuse  de  voir  et  d'entendre.  Mais 
M"'"  .\oyzé  ne  s'attarderait  pas  ainsi.  (^)uel- 
(|ue  flâneur,  un  curieux?  Il  voulut  savoir 
et,  à  travers  une  imperceptible  fente,  recon- 
nut :  quoi?  —  La  face  de  Méduse  de 
M""'  Matha  ! 


M'"'   M\THA. 


Il  crut,  dans  sa  panique,  qu'elle  allait 
entrer,  s'informer,  pousser  droit  chez  lui  !  — 
Quelle  vraisemblance?  Le  hasard  est  si 
grand.  Ne  pouvait-on  expliquer,  innocem- 
ment, cette  apparition  saugrenue?  Peut-être 
que  M™''  Matha  passait  là,  d'aventure, 
s'arrêtant  pour  regarder  les  écriteaux. 
Elle  s'éloignait  d'ailleurs.  Pourvu  que 
^p.ie  TvjQy2é  n'arrivât  pas  au  même  instant! 
La  vieille,  sur  ses  mauvaises  jambes,  traver- 
sait la  chaussée,  disparaissait  au  coin  d'une 
rue. 

Il  respira,  puis  une 
subite  oppression  lui 
serra   le   cœur. 

Elle  l'espionnait 
peut-être?  L'avait-elle 
vu  déjà  entrer  dans  cette 
maison?  En  ce  cas,  son 
affaire  était  sûre.'  Oisive, 
elle  employait  .son  temps 
à  de  pareilles  enquêtes. 
Elle  flairait  l'amour  en 
faute,  comme  une  ogresse 
la  chair  fraîche.  Nanis- 
che,  qui  ne  l'aimait  pas, 
la  comparait  à  la  Man- 
dragore des  contes  d'Al- 
sace, qui  a  des  veux 
dans  le  dos.  Les  fras- 
ques d'un  jeune  homme 
pouvaient  très  bien  irri- 
ter la  grivoiserie  sénile 
particulière  aux  prudes 
de  son  espèce,  (^uel 
bonheur  que  M™*^  Noyzé 
—  était-ce  pressenti- 
ment? —  ne  fût  jahiais 
ui   s(;uhaita    presque  un 


e!    Il    11 


\enue  encore 
emjjêchement. 

Mais,  tandis  (ju'il  surveillait  la  (^haussée, 
sûr  qu'au  moins  M"""  Matha  ne  revenait 
])as  sur  ses  pas,  \u\e  voiture  s'arrêta.  D'un 
IxMul,  ayant  payé  d'avance.  M'""  Xoyzé  s'en- 
gouffrait sous  le  portail  ;  la  clef  tournait. 
Il  s'élançait,  rece\ait  dans  ses  bras  le  grand 
corps  palpitant,  baisait  une  joue  chaude  et 
[)ar  fumée   : 

— •  Enfin,  balbutiait-il,  enfin! 

Il  refermait  soigneusement  la  porte,  et 
sa  première  parole,   imprudente,  était   : 
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—  Vous  n'avez  pas  aperçu  la  mère  Ma- 
tha? 

Mais  il  réfléchit  que,  venant  clans  la  di- 
rection opposée,  elle  n'avait  pu  ni  la  voir  ni 
L'n  être  vue. 

—  Pourquoi?    demanda-t-elle   effrayée. 

Il  la  rassura.  C'est  qu'il  l'avait  vu  pas- 
ser, au  loin  et  disparaître,  très  inoffensive. 
Bien  lui  en  prit  d'amoindrir  les  choses. 
M"®  Noyzé  eut  une  peur  horrible. 

—  Etes-vous  sûr? 

—  Très   sûr.    regardez   vous-même. 
Elle  ne  vit  rien  de  suspect.  Cependant, 

par  excès  de  précaution,  il  tira 
sur  les  volets  intérieurs  les  ri- 
deaux, fit  la  nuit,  puis  la  lu- 
mière. Un  flamboiement  chaud 
et  jaune  les  enveloppa,  suppri- 
mant la  vie  extérieure,  rempla- 
çant, d'une  atmosphère  fac- 
tice, le  jour  si  lent  à  mourir 
de  ces  belles  journées  déjà 
d'été. 

Il  se  rapprocha.  Elle  res- 
tait sur  le  qui-vive.  inspectant 
avec  une  moue  l'appartement. 
Il  lut  dans  ses  yeux  l'envie  de 
s'esquiver  et  dit  : 

—  Il  y  a  une  autre  sortie, 
j'ai  tout  prévu. 

Il  fallut  qu'il  la  lui  mon- 
trât.   Elle  n'avait  d'ailleurs, 
assura-t-elle.  qu'un  moment  à 
lui  donner.  Il  fut  refroidi,  con- 
verti au  malaise  qui  leur  fai- 
sait baisser  la  voix.  Elle  s'as- 
sit pourtant,  comme  en  visite. 
Très  correct,  il  demanda   : 

—  Comment  va  Serge? 
Elle  venait  de  le  voir,  il 

avait  mauvai.se  mine. 

Qu'avait-elle  fait  aujour- 
d'hui? —  Elle  raconta  ses 
visites. 

Loin  de  s'unir,  ils  s'éloi- 
gnaient de  plus  en  plus. 

Il  s'imagina  tout  à  coup 
qu'elle  le  jugeait  ridicule.  Il  se  jeta  sur  elle, 
au  milieu  d'une  phrase,  d'un  élan  si  juvé- 
nile qu'elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  étouffée 
scus  les  baisers  dont  il  lui  couvrait  le  visage. 


Rien  de  plus!  Le  doigt  qu'elle  mit  sur 
sa  bouche  exprima  une  défense  sacrée.  Il 
goûta,  dans  sa  déception,  l'aveu  touchant  de 
ses  faiblesses  de  femme  et  le  charme  d'une 
suprême  intimité.  Déjà,  dans  le  silence  de 
langueur  oii  ilss'entre-baisaient,  la  puissance 
magique  de  leur  désir  transformait  toutes 
cho.ses;  la  clarté  vive  leur  fut  amie,  l'appar- 
tement soudain  familier;  les  périls,  l'heure 
disparurent  ;  affranchis  de  penser,  ils  s'étrei- 
gnirent,  dans  l'impossible  effort  de  se  perdre 
en  eux-mêmes.  M""'  Xoyzé  était  devenue  toute 
pâle.  Tête  nue,  les  mains  nues,  son  visage  nu 


Enfant,  m'aimes-tu?...  Elle  se  propterna.  pevant  lv 


é\-oquant  d'ardcntt'S  1  .Inncheurr.,  elle  soupira, 
en  prenant  à  deux  mains  le  front  de  Lucien  : 
—  Enf.ant,  m'aimes-tu?  Enf-jnt,  m'ai- 
mes-tu? 
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Et,  avec  un  gémissement  de  colombe  pâ- 
mée, elle  se  prosterna  devant  lui.  Qu'ai- 
mail-elle,  sa  jeunesse  ou  sa  personne?  Le 
savait-elle  seulement? 

Emu,  il  la  berça  dans  ses  bras  avec  fer- 
veur, se  noya  dans  les  yeux  d'eau  noire, 
auxquels  la  lumière  prêtait  d'attirants  et 
«^ombres  reflets  de  boue.  H  lui  pénétra  l'âme, 


Je  suis  rERDUi 


en  ce  tremblotement  moiré,  et  ce  fut  préci- 
sément l'esprit  du  mal,  qu'il  vit  sur  ses  lè- 
vres, qui  le  fascina.  Il  voulait  connaître  tout 
l'amour  ;  et  les  fondrières  et  les  bas-fonds  de 
ce  grand  pays  inconnu,  en  l'effrayant,  l'atti- 
raient. 

-  -  T.aurt'iKv,  lialbutia  t-11,  soyez  ma  vie. 

Elle  réplic^ua  : 

—  Soit    la 
"         ""                '                   mienne  ! 

Et    tous    deux 
\  savaient     qu'ils 

.-".,'  mentaient,    mais 

(]ue  ce  mensonge 
indispensable  poé- 
tisait, d'un  .sem- 
blant de  passion, 
leur  misérable 
étreinte.  Fût-ce 
l'involontaire  mé- 
pris dont  on  paye 
la  femme  qui  s'est 
donnée,  fût-ce  l'in 
curable  défiance 
qui  devait  être  la 
rançon  de  leurs 
])réfaires  joies,  il 
murmura    : 

Jure-moi  que 
tu  n'aimes  que 
rarii  ^ 

Il  s'étonnait  de 
la  tutover.  Toute 
à  lui,  et  si  peu  à 
lui  !  Redoutable  de 
mystère,  en  son  âme 
et  en  son  corps. 
Elle  soupira,  plain- 
tive  : 

—  Toi,  oui, 
rien  que  toi  !... 

(^^uand  ilsserc 
trou\èrent.  flam- 
beaux éteints, 
ivresse  évanouie, 
de  plain-pied  avec 
la  mélancolique 
réalité,  repris  à  la 
sensation  étrangère 
de  ce  logis  de  ha- 


L'Essor 


Ï09 


s;;rd,  et  que,  presque  étonnés  de  vi\re,  hon- 
teux aussi,  un  peu  tristes,  ils  s'approchèrent 
de  la  fenêtre,  au  haut  de  laquelle  se  fonçait 
un  ciel  de  crépuscule,  ils  aperçurent,  plantée 
de  l'autre  côté  du  boulevard,  juste  en  face 
d'eux,  la  mère  Mathn.  >!""■  Xoyzé  se  rejeta 
en  arrière  : 

-   Je  suis  pordur  1... 

Et  dans  un  va-et-\ient  affolé,  elle  ré- 
péta : 

—  Vous  m'avez  perdue! 

Il  la  retint  de  force,  eut  peine  à  la  con- 
vaincre qu'elle  ne  risquait  rien.  On  ne  l'avait 
pas  vue  entrer,  on  ne  la  verrait  pas  sortir. 
Que  diable!  M""^  Matha  n'avait  pas  les  yeux 
du  lynx  pour  percer  les  murailles.  Il  n'écou-, 
tait  pas  ses  reproches,  ses  plaintes.  Il  lui 
ouvrit  la  pefite^  porte  sur  la  cour.  qui.  a\cc 
un  peu  de  résistance,  céda.  Elle  s'élança  tête 
baissée,  disparut. 

Il  revint  à  la  fenêtre.  Décidément,  c'était 
bien  à  lui  que  M™®  Matha  en  avait.  Il  jeta 
un  regard  de  regret  sur  le  petit  appartement 
où  il  ne  viendrait  plus  attendre  M'"''  Xoyzé  :. 
ce  serait  trop  risquer.  Il  résista  même  à 
l'envie,  avant  de- s'éclipser  à  son  tour,  de 
mystifier  l'ennemi.  Il  entre-bâillerait  légère  . 
ment  la  fenêtre  ;  la  vieille  s'approcherait, 
rasant  les  volets.  Drapé  dans  une  robe  rouge 
de  Samouraï,  sous  un  des  hideux  masquas 
japonais  du  mur,  il  apparaîtrait,  brandissant 
un  sabre  et  miaulant  un  effroyable  cri  de 
tigre.   Pût-elle  tomber  en  convulsions! 

N'osant,  il  se  contenta  de  lancer  vers  elle 
un  coup  de  poing,  qu'il  n'eût  pas  été  bon 
qu'elle  reçût  dans  le  nez. 

Rentré  chez  lui.  avant  le  dîner,  il 
éprouva,  dans  son  cabinet  de  toilette,  à  s'at- 
tarder sous  la  douche,  la  joie  physique  d'un 
lavage  d'âme;  car  il  se  sentait  obscurément 
sali.  Ses  pensées  rafraîchies,  il  put  mesurer 
le  chemin  parcouru  depuis  le  soir  où  pour 
la  première  fois,  pendant  l'entr'acle  de  Phè- 
dre, il  avait  subi  d'une  façon  flottante  et 
vague  l'enchantement  de  M'""  Noyzé.  Qui 
lui  eût  dit  alors  qu'il  pourrait  préciser  son 
désir  jusqu'aux  j^lus  intimes  privautés  et 
que  la  réalisation  les  dépasserait  encore? 

A  présent,  il  trouvait  cela  naturel.  Cette 
bonne  fortune  lui  semblait  à  peine  au  ni- 
veau de  son  mérite.  C'est  que  la  jeune  femme 


avait,  sinon  perdu  son  prestige,  du  moins 
laissé  se  déformer  l'image,  le  mirage  plu- 
tôt qu'il  s'était  fait  d'elle.  Aux  premiers 


—  Est-ce  toi  qui  autorise  M"*  M.\th\ 

A    SUIVRK    MES   PASV 

jours,  cela  seul  qu'il  n'espérait  pas  triom- 
pher vraiment,  la  résistance  qu'il  lui  suppo- 
sait, la  cuirassaient  à  ses  yeux  d'une  atti- 
tude d'honnêteté.  L'opinion  publique  ne 
l'entachait  alors  que  juste  assez  pour  com- 
muniquer à  sa  splendeur  de  fruit  vivant  une 
imperceptible  tare;  elle  n'en  restait  pas 
moins  belle  «  quand  même  ».  —  Quand 
même  !  Ce  mot  qui  était  sa  devise,  qu'elle 
gravait  sur  l'en-tête  de  ses  lettres,  qu'elle 
portait  haut  sur  son  front,  et  où  il  n'avait 
voulu  voir  d'alx)rd  qu'une  affirmation  de 
lovauté,  tandis  qu'il  savait  maintenant  à 
quels  égarements  cette  bravade  servait  d'en- 
seigne. 

Insensiblement,  elle  s'était  dédoublée  à 
ses  yeux. 

Absente,  il  l'évoquait  encore  telle  qu'au- 
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trefois,  altière  et  impeccable,  sous  son  mas- 
que de  maîtresse  de  maison  ou  de  mondaine 
en  visite.  Présente,  elle  lui  imposait  l'énigme 
d'un  être  inquiétant  et  nouveau,  bafouant, 
l)ar  l'audace  avec  laquelle  elle  dépouillait 
toute  hypocrisie,  le  mensonge  social  au  mi- 
lieu duquel  ils  vivaient.  L'impossibilité  de 
la  concilier  sous  ce  double  aspect  l'irritait 
comme  un  problème.  Il  s'imaginait  naïve- 
ment qu'une  femme  du  monde,  par  cela 
même  qu'elle  appartenait  à  une  aristocratie 
de  luxe,-  de  manières,  d'éducation,  de\ait 
garder  dans  la  faute  une  retenue  chaste  et 
de  pudiques  défenses.  Il  avait  cette  idée 
très  fausse  que  le  délire  des  sens,  parfai- 
tement légitime  chez  l'homme,  honteux  pour 
toute  femme  qui  se  respecte,  n'est  justifiable 
que  chez  les  vendeuses  d'amour  qui  élèvent 
la  volupté  à  la  perfection  d'un  art. 

M"""  Noyzé  l'avait  bien  détrompé.  Saisi 
par  l'ivresse  acre,  perverse  et  douloureuse 
d'une  telle  révélation,  il  la  méprisait  injus- 
tement, lui,  son  complice. 

Un  remords,  en  songeant  à  Serge,  lui 
perça  le  cœur.  Voilà  vraiment  en  quoi  son 
action  était  lâche  et  mauvaise.  Sans  doute 
il  causait  un  dommage  autrement  positif  à 
M.  Noyzé  et  courait  par  là  des  risques  pires. 
Mais  c'est  envers  Serge  surtout  qu'il  se  ren- 
dait coupable  de  torts  irréparables.  Il  se 
rappelait  les  visites  qu'il  lui  rendait  à  l'ins- 
titution Gigalle  avec  «  Laurence  ».  Comme 
elle  était  douce,  comme  elle  apparaissait 
bonne  et  pure  en  son  rôle  de  mère!  Il  se  la 
re])résentait,  aussitôt  après,  en  un  désordre 
de  soie  et  de  dentelle.  Des  mots,  des  atti- 
tudes lui  revenaient,  qu'il  écartait  comme 
du  feu.  Que  ce  fût  la  même  femme,  il  n'en 
revenait  pas  ! 

Au  salon,  M™  Trénis  le  voyant  entrer, 
rrince  dans  son  habit  noir,  fut  frappée  de 
ses  yeux  de  fièvre  : 

—  Tu  n'es  pas  malade?  'i'u  as  maigri 
tous  ces  jours-ci.  Qu'as-tu? 

Il  n'aimait  pas  qu'elle  fît  si  att(>ntion  à 
lui,  cet  intérêt  le  gênait.  Il  répondit  avec 
une  sécheresse  où  s'exerçait  déjà  sa  dureté 
masculine  : 

—  Je  me  porte  à  merveille.   Pourquoi? 
Elle   soupira,    résignée   après    quelques 

scènes  qui  avaient  gâté  son  repos  : 


- —  Pour  rien.  Tu  es  si  loin  de  nous  main- 
tenant. Tu  vis  si  en  dehors.  Autrefois,  tu 
me  confiais  tout. 

Il  la  crut  plus  instruite,  au  ton  du  re- 
proche, et  répliqua    : 

—  Je  ne  te  cache  rien  !  Je  désirerais  seu- 
lement que  tes  amies  n'espionnent  pas  ma 
conduite  ! 

•  Elle  fut  stupéfaite;  il  continua,  raide 
parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  conscience 
nette. 

—  Est-ce  toi  qui  autorises  M"*  Matha 
à  suivre  mes  pas,  à  moucharder  les  fenêtres 
des  gens  chez  qui  je  vais,  à  m'infliger  tout 
le  jour  l'obsession  de  sa  sale  tête?  Qu'est-ce 
qu'elle  suppose?  A  qui  en  a-t-elle? 

—  Lucien  !  s'écria  M*"^  Trénis  ;  et  pro- 
testant de  son  innocence  avec  chaleur,  mais 
dignité  : 

—  Tu  ne  me  fais  pas  l'injure,  j'espère, 
de  croire  que  je  surveille  ta  vie?  Je  ne  com- 
])rends  rien  à  ce  que  tu  me  dis.  Comment 
M'""  ]^fatha  peut-elle  s'occuper  de  tes 
affaires?  C'est  invraisemblable! 

—  Mais  vrai  pourtant. 

n  conta  la  cho.se  au  long,  en  laissant 
supposer  qu'il  se  rendait  à  l'entresol  en  ques- 
tion, pour  une  l>onne  fortune  de  passage  : 
cela  jeté  avec  la  négligence  discrète  qui  de- 
vait le  plus  rassurer  M"'*  Trénis.  Même,  il 
daigna  préciser  le  nom  de  la  jeune  personne, 
Ilka  Golovine,  une  Russe.  D'ailleurs,  elle 
n'habitait  pas  là.  Sans  insister,  M'"*  Trénis, 
com.me  l'y  autorisait  seulement  son  expé- 
rience, leva  un  index  amical  : 

—  Ces  étrangères,  tu  sais,  il  faut  se  mé- 
fier. Ce  sont  elles  qui  font  souvent  de  l'es- 
pionnage pour  leur  gouvernement  ! 

Il  la  rassura  :  on  ne  devait  pas  faire  à 
M""^  Ilka  l'honneur  de  la  prendre  au  sérieux. 

— •  Mon  Dieu,  soupira-t-elle,  moi,  j'ai 
toutes  les  indulgences.  Mais  ton  grand- 
père  !... 

Elle  ajouta  : 

—  Je  tirerai  au  clair  la  conduite  de 
M"''  Matha.  Elle  aura  cru  bien  faire.  C'est 
vrai,  elle  s'était  inquiétée  pour  cette  demoi- 
selle Manon,  Nanon? 

De  quoi  se  mêlait-elle  !  D'ailleurs,  assura 
Lucien,  c'était  fini.  Il  était  trop  raisonnable 
pour  s'attacher.  Ainsi  M""®  Noyzé,  pour  la- 
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quelle  il  convenait  d'un  léger  flirt,  il  n'y 
pensait  déjà  plus  ;  il  savait  trop  bien  le  res- 
pect qu'il  devait  à  une  femme  que  sa  mère 
recevait,  etc.  L'étrange  était  la  délectation 
qu'il  trouvait  à  mentir.  Cela  ne  lui  était  pas 
encore  arrivé. 

M""=  Trénis  dit  : 

—  Ta  contiancf  me  fait  du  bien.  Il  me 
semblait  que  tu  ne  m'aimais  plus. 

Et  elle  avait,  sous  sa  faiblesse,  tant  de 
bonté,  un  si  charmant  sourire,  qu'il  eut  ce 
cri  aux  lèvres  : 

—  Maman,  c'est  faux  !  Je  vous  trompe 
à  plaisir  ! 

Il  s'en  retint  par  honte,  et  aussi  par  pi- 
tié. Un  coup  de  sonnette  vibra,  tandis  que 
s'approchait  le  pas  lent  de  M.  de  Vertsève. 

—  Voilà  nos  invités,  dit-elle. 

Lucien  avait  à  peine  salué  son  grand- 
père  que  les  d'Anthénar  se  montrèrent.  S'as- 
sevant  à  leurs  places  consacrées,  ils  oppo- 
sèrent, au  coin  de  la  cheminée,  leurs  figures 
grimaçantes  :  elle,  de  vieille  procureuse,  lui, 
d'antique  magistrat.  Jamais  ils  n'avaient 
paru  si  ankylosés.  Leurs  paroles  souvent  en 
rrtard,  comme  la  sonnerie  des  anciennes  pen- 
dules, tombaient  du  fond  du  passé.  Ils 
étaient  étroits  d'idées,  entichés  de  noblesse, 
bigots,  pleins  d'honneur. 

Le  colonel  Charpe,  petit  homme  bilieux, 
les  suivit  de  près.  Son  esprit  de  contradic- 
tion, sa  courtoisie  agressive  agaçaient  Lu- 
cien qu'il  prenait  souvent  à  partie  ;  se  pi- 
quant de  belles-lettres,  le  colonel  le  mettait 
en  demeure  d'expliquer  les  prétentions  de 
la  jeune  'école  poétique,  tel  poème  d'une 
obscurité  voulue,  souvent  beau  et  souvent  in- 
sane.  Il  n'v  voyait  aucune  différence  : 

—  Messieurs  les  symbolistes,  vos  amis, 
n'est-ce  pas,  jeune  homme? 

Il  fondait,  le  verbe  haut,  sur  une  mani- 
festation d'étudiants  au  quartier  Latin, 
quand  .M""  Dionée  et  Sa  fille  entrèrent.  Tant 
que  Lucien  n'avait  farit  que  s'attendre  à  les 
voir,  il  n'avait  guère  ressenti  à  l'égard 
d'Eve-Lise  qu'une  sympathie  inquiète,  un 
regret  de  l'avoir  tellement  perdue  de  vue. 
Leur  af)];)arition  le  frajjpa  d'un  malaise  dis- 
I)roiK)rtionné,  tant  il  était  excessif,  et  qui 
touchait  pourtant  an  plaisir  le  plus  aigu, 
i'iit-ce   de   rencontrer   lu   re^^ard   ]iur   de   la 


jeune  fille?  Fût-ce  de  toucher  sa  petite  main 
gantée?  Fût-ce  de  se  retrouver  en  commu- 
nion avec  de  vieux  amis  qu'il  avait  trop 
oubliés?  Son  premier  balbutiement  fut  pour 
s'excuser  auprès  de  la  grosse  et  bonne 
M"**  Dionée.  Elle  n'avait  jamais  suspecté  sa 
délicatesse  ni  cru  qu'il  les  dédaignait,  à 
cause  de  leur  position  modeste.  Pourtant  son 
abandon  les  avait  un  peu  peinées,  elle  le 
laissa  deviner.  Eve-Lise,  aussi  bien,  ajoutâ- 
t-elle pour  expliquer  la  rareté  de  leurs  pro- 
pres visites,  n'avait  pas  eu  un  moment  de  li- 
berté, toute  à  la  préparation  de  son  brevet 
supérieur  qu'elle  venait  d'obtenir.  Ce  dîner 
fêtait  son  succès.  Il  fut  confus  d'y  penser, 
non  qu'il  l'eût  oublié,  mais  cela  avait  glissé 
sur  lui.  Que  n'avait-il  songé  à  offrir  des 
fleurs  à  Eve-Lise? 

Mais  comme  on  venait  de  passer  à  table 
et  qu'il  s'asseyait  entre  M'"*'  Dionée  et  le 
président  d'Anthénar,  la  jeune  fille,  qui  lui 
faisait  face,  poussa  un  petit  cri  et  devint 
toute  rouge  en  découvrant  un  écrin  sous  sa 
ser\iette.  Tout  le  monde  resta  en  suspens, 
^[me  q'rti,-,is  elle-même,  mais  M.  de  Vert- 
sève  souriait,  et  Arsène,  qui  était  du  secret, 
prit  un  air  de  componction. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remer- 
cier, mon  enfant,  dit  M"®  Trénis,  touchée 
de  la  vivacité  avec  laquelle  sa  filleule  cou- 
rait l'embrasser. 

—  Oh  !  dit  Eve-Lise,  honteuse  de 
n'avoir  pas  deviné,  et  elle  sauta  au  cou  du 
vieillard  qui  grimaça  de  satisfaction. 

—  Vous  remerciez  avant  de  savoir? 
C'est  gentil  ! 

11  tira  de  l 'écrin  un  fin  bracelet  d'or 
que  de  ses  mains  sèches  il  agrafa  au  poignet 
d'Eve-Lise.  Elle  promenait  autour  d'elle  un 
regard  ravi  qui  remerciait  les  êtres  et  les 
choses.  Tant  de  candeur  surprit  Lucien.  Un 
bijou    la   mettait-il    donc   hors   d'elle? 

Non,  c'est  (]ue  la  surprise  venait  de  ce 
M.  de  Vertsève,  dont  la  politesse  glacée  lui 
faisait  presque  peur.  Sa  reconnaissance,  ex- 
primée avec  une  bonne  grâce  simple,  charma 
tout  le  mond(\  C'était  si  aimable,  cet  épa- 
nouissement d'âme  rose  sur  son  pâle  et  déli- 
cat visage  !  Ne  lui  savait-on  pas  gré  aussi 
d'être  la  vivante  Jeunesse?  Les  d'Anthénar 
bc  regardèrent  a\ec  un  très  vieux  sourire.  Le 
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colonel  Charpe,  cette  fois,  ne  trouva  rien 
à  redire,  au  contraire!  M"®  Dionée  était 
attendrie.  Comme  on  se  trompe  !  Elle  croyait 
M.  de  Vertsève  avare,  égoïste,  desséché. 
Le  plus  étonné  fut  Lucien.  Ne  s'avisa-t-il 
pas  d'être  jaloux? 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  se 

manifestait  cet  antagonisme.  L'indifférence 

qu'affectait  envers 


lui  son  grand-pere, 


Il  tir.v  de  l'égîîin  un  fin  bracelet  d'or. 


l'intérêt  qu'il  venait  de  montrer  à  Eve -Lise 
—  pour  un  peu,  Lucien  lui  eût  demandé  de 
quel  droit?  —  cette  façon  publique  de  la 
récompenser,  tout  l'irritait,  car  sous  leurs 
préventions  réciproques,  le  vrai  et  fatal  grief 
était  la  différence  de  leurs  âges. 

Seule,  elle  les  emftéchait  de  se  compren- 
die,  rendait  l'un  hostile  à  toute  ind-^pen- 
dance,  l'autre  intolérant'du  plus  léger  joug. 


Aussi  le  dîner  lui  eût-il  été  insupportable 
s'il  n'avait  rencontré  parfois  les  yeux  d'Eve- 
Lise.  Jamais  le  convenu  de  la  conversation 
ne  l'avait  autant  excédé;  soutenait-on  une 
opinion  sincère,  elle  lui  semblait  surannée 
ou  médiocre.  Ses  pensées  manquaient  d'air  ; 
il  aspirait  aux  propos  libres,  aux  vifs  pa- 
radoxes de  ses  amis  les  artistes.  Eux  vi- 
vaient, se  passionnaient  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grand  au  monde  :  la  beauté.  L'in- 
telligence les  grisait  comme  un  vin  !  Ce 
pauvre  colonel,  qui  faisait  l'entendu,  cli- 
gnait de  l'œil  en  parlant 
d'un  article  que  M.  Hé- 
l\s  Fon[)ers,  «  qui  ce- 
pendant, concédait  il, 
n'était  pas  le  j)remier 
venu,  »  avait  consacré  le 
matin  dans  le  Figaro  à 
une  statue  bien  étrange 
du  Salon,  d'un  certain 
Gué[)ratte  !  Cette  statue, 
mais  elle  ne  tenait  pas 
debout  1... 

—  Je  l'ai  vue,  moi  ! 
dit  ^I.  Chari)e. 

-  Pardon,  quel  ar- 
ticle ?  interrompit  Lucien 
très  intrigué,  car  il  n'a- 
vait pas  lu  le  Figaro. 

-^  Oui.  dit  m''"^  Tré- 
nis,  je  voulais  t'en  par- 
ler. Oh  !  trois  colonnes 
d'un  enthousiasme  !  Cela 
m'a  même  surpris.  Car 
enfin  cette  lo... 

—  M.  Fonpers  l'ap- 
pelle un  chef-d'œuvre! 
ricana  le  colonel.  Ah! 
ah  !  mais  j'ai  vu  des  gens 
qui  haussaient  les  épau- 
les devant  ce  chef-d'œu- 
vre !  Moi,  j'ai  étudié  le  dessin  et  l'anatomie, 
j'en  puis  parler.  M.  Fonpers  est  peut-être 
très  fort  comme  poète  —  il  prononçait  poitaic 
—  mais  je  le  mets  au  défi... 

Lucien  n'écoutait  plus;  il  connaissait 
si  bien  le  thème  :  cet  inavoué  mépris  des 
gens  célèbres,  cette  envie,  cotte  rancœur 
(>-'ntre  la  renommée  dont  ils  jouissent  et  la 
bohème  dorée  qu'on  leur  suppose.  Il  piéti- 
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naît  d'impatience,  tant  il  lui  tardait  de  pas- 
ser au  salon  pour  y  déployer   l'article  de 
FonjuTs.    Lui    qui    lisait  "chaque    matin    le 
Figaro,     juste     aujour- 
d'hui...   (Jue   Guépratte 
serait  heureux  !    Et   son 
amie  Olga,  comme  elle 
serait    fière  !    Fon- 
pers  avait  peut-être 
pensé    à    elle,     en 
écrivant  cet  éloge. 
Du  moins,   le  sou- 
rire, le  regard  grave 
et  ardent  avec  les- 
quels  le  remercie- 
rait la  jeune  Russe, 
lui  étaient-ils  peut- 
être    apparus    d'a- 
vance? Les  Braiim 
n'espéraient     plus, 
maintenant,     ache- 
ter V lo  au  ]}Y\x  dé- 
r  i  s  o  i  r  e     qu'ils 
avaient  eu  l'aplomb 
d'offrir  !      Heureu- 
sement    Guépratte 
les  avait  ajournés, 
peu   pressé,   en   sa 
noble  pauvreté,  de 
se    débarrasser     si 
tôt    de    cette    oeu- 
vre qu'il  aimait. 

Tout  cela  rou- 
lait pêle-mêle  dans 

son  esprit,  et  il  s'efforçait  au  maintien  con- 
ciliant de  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  .se 
défendre,  tandis  que  >L  Charpe  répé- 
tait : 

• —  Allez,  jeune  homme,  vous  avez  beau 
dire... 

«  Au  (lialilcl  Au  diable!  »  répondait  le 
sourire  crispé  de  la  victime.  Heureusement, 
M™°  Trénis  fit  diversion.  Lucien  pensait   : 

«  Voilà  Guépratte  connu  d'un  coup,  ap- 
précié, discuté.  Cet  article,  signé  d'un  tel 
nom,  aura  un  vif  retentissement.  C'est  bien, 
ce  qu'a  fait  là  Fonpers,  c'est  brave!  » 

Une  joie  enfantine  et  délicieuse  l'inon- 
dait. Il  eût  voulu  voir  la  stupeur,  l'émotion 
de  Guépratte.  L'article,  dès  qu'il  put  le  par- 
courir, après  s'être  excusé  sur  l'impatience 


de  son  amitié,  dépassa  ses  espérances. 
Comme  c'était  dit,  et  quelle  vivacité  d'argu- 
ments !  A  la  fm,  une  merveilleuse  et  lapi- 


Olga.  obtint,  p.\r  s.\  protection,  de  voir 

SON   AMI. 

daire  phrase  dressait  le  marbre  en  sa  blan- 
cheur et  son  relief  pathétiques  !  lo  se  ca- 
brait, farouche  d'épouvante  :  aveugle  qui 
ne  l'admirait  pas! 

Ses  yeux;  en  se  relevant  ,  rencontrèrent 
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le  pensif  visage  d'Eve-Lise,  qui  seule  s'in- 
téressait à  lui.  Comme  si  elle  pouvait  le  com- 
prendre, il  lui  confia  son  enthousiasme,  for- 
çant la  voix  contre  le  silence  aux  écoutes  de 
M.  de  Vertsève.  Mais  bientôt,  il  s'étonna  de 
sentir  que,  par  sa  seule  présence,  elle  le  ra- 
menait peu  à  peu  au  calme.  Ses  yeux  cou- 
leur pensée  exerçaient  sur  lui  la  fascination 
'  douce  qui  s'exhale  des  fleurs.  Et  voilà 
qu'une  singulière  timidité  l'embarrassait;  il 
se  rappela  quelle  absurde  supériorité,  assis 
derrière  elle,  dans  la  baignoire  du  Théâtre- 
Fiançais,  il  s'était  attribuée  pour  la  pauvre 
connaissance  qu'il  avait  des  choses  de 
l'amour.  Combien  elle  lui  était  supérieure, 
en  sa  chaste  ignorance,  en  sa  pureté  d'her- 
mine! L'idée  qu'il  était  souillé  revint  plus 
forte  en  lui,  ce  fut  du  dégoût.  Un  atten- 
drissement lui  serrait  la  gorge  ;  il  eût  voulu 
s'agenouiller  devant  elle. 

Cependant  il  ne  l'aimait  pas,  et  lui  por- 
tât-il de  l'affection,  ce  sentiment  n'avait 
rien  de  commun  avec  ce  qu'il  avait  ressenti 
jjour  Clotilde  Hardeuil,  vierge  comme  elle, 
chaste  et  haute  petite  âme!  Le  devina-t-elle 
par  une  obscure  sympathie?  Elle  dit  : 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  en  ap- 
prenant le  malheur  de  vos  amis,  je  ne  voulais 
pas  y  croire.  Ce  qu'on  a  dit  est  si  affreux! 

Elle  lui  parla  de  Clotilde  avec  une  déli- 
catesse qui  le  toucha.  Il  les  comparait,  si 
dissemblables  :  l'une  captivante  de  vie  et 
d'allégresse,  avant  que  la  douleur  en  eût 
fait  l'ombre  d'elle-même;  l'autre  calme  et 
grave,  avec  sa  grâce  mystérieuse.  Comme  un 
homme  étourdi,  au  soleil,  par  l'odeur  capi- 
teuse des  roses,  il  trouvait  doux  de  respi- 
rer, dans  l'ombre  du  cœur,  ce  parfum  ténu 
de  violettes  blanches,  ce  parfum  suave  de 
jeunes  filles.  Alors,  il  douta  s'il  n'allait  pas 
chercher  bien  loin  une  malsaine  ivresse, 
quand  le  bonheur  était  là,  peut-être.  Mais 
l'idée  d'aimer  Eve-Lise  ne  lui  était  jamais 
venue,  encore  moins  de  l'épouser,  non  qu'il 
tînt  à  l'argent,  mais  toute  son  éducation 
avait  été  dirigée  vers  un  mariage  riche  ou 
assorti.  Il  ne  lut  pas  plus  avant  dans  son 
Ame,  cette  fois  :  tout  y  redevint  obscur.  Il  ne 
savait  qu'une  chose,  c'est  que  cet  instant 
étail  lifin. 

MallicurcUbtnicnt    la    buiiLC    b'^wiiiouil 


vite,  et  quand  leurs  hôtes  furent  partis,  Ar- 
sène, qui,  malgré  les  objurgations  de  Xa- 
niscbe,  s'était  refusé  à  la  lui  remettre  au 
salon,  lui  présenta  une  carte  sur  un  pla- 
teau. 

C'étaient  quelques  mots  griffonnés  en 
hâte  par  Olga  Souwrieff,  dans  la  loge  des 
concierges.  Elle  était  repartie  comme  une 
folle. 

«  Guépratte,  sans  connaissance,  était  au 
I)lus  mal  I  » 


L'interne  blond  qui  raccompagnait  Lu- 
cien et  Symore,  huit  jours  après,  le  long  des 
couloirs  de  l'hôpital  Necker,  leur  réi)était, 
avec  une  assurance  blasée  sur  les  caprices 
de  la  mort  : 

—  La  fièvre  typhoïde  suit  son  cours. 
Elle  a  une  marche  franche.  C'est  une  ques- 
tion de  soins.  Le  patron  a  d'abord  eu  peur, 
mais  maintenant  il  répond  du  malade  ! 

Le  patron,  c'était  Fa\as. 

Averti  tard,  parce  que  M"*  Souwrieff 
ignorait  son  adresse  et  n'avait  pu  l'obtenir 
de  Guépratte  pris  de  fièvre  et  de  délire,  i' 
avait  fait  d'urgence  transporter  le  sculpteur 
à  l'hôpital  dont  il  était  médecin  en  chef, 
dans  une  petite  chambre  où,  à  force  de 
supplications,  M"*  Olga  obtint,  par  sa  pro- 
tection, non  de  veiller  son  ami,  mais  d'en- 
trer le  voir  plusieurs  fois  par  jour  derrière 
l'interne;  le  reste  du  temps,  elle  se  tenait 
dans  une  avant-pièce,  importune  dans  ses 
instances  pour  seconder  les  infirmières  et 
se  consumant  d'impuissance.  Fonpers,  dès 
le  lendemain,  était  accouru  aux  nouvelles. 
Cette  singulière  malechance  le  privait  des 
remerciements  de  Guépratte.  mais  non  de 
ceux  de  la  jeune  Russe.  En  l'état  d'émotion 
extraordinaire  où  elle  était,  elle  céda  à  un 
élan  irréflét^hi  ;  son  âme  généreuse  débord.i 
de  ])assion  contenue.  Lucien,  que  le  hasard 
avait  rendu  témoin  de  la  scène,  se  rappe- 
liil  le  silence  de  malaise  qui  avait  régnt', 
ni. and  Favas,  humilié  de  son  rôle  muet, 
avait.  a\iM'  une  autorité  un  peu  raide,  coupé 
luuil  a  la  (  omersatiuii  et  abré-'é  la  \  ibile. 
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Fonpers,  blessé,  une  fois  dehors  s'était 
permis  quelques  brocards,  dont  Lucien,  mal- 
gré son  estime  pour  le  médecin,  n'avait  pu 
s'empêcher  de  rire.  Il  se  ilemandait  à  quel 
mouvement  Favas  avait  cédé.  Irritation,  ja- 
lousie? Mais  à  quel  titre?  s'en  était-il  même 
rendu  comjjte?  Il  avait  toujours  voué,  d'ail- 
leurs, une  antipathie  instinctive  au  talent  et 
à  la  personne  de  Fonpers,  qui,  depuis  ce 
jour,  la  lui  rendit.  Lucien,  alors,  n'avait  pas 
pris  la  chose  au  sérieux.  Maintenant,  son 
imagination  travaillait. 

La  veille,  dans  l'avant-pièce  où  se  tenait 
M"°  Souwrieff,  Favas,  seul  avec  elle,  lui 
parlait  avec  vivacité,  et  elle  répondait  de 
même;  la  porte  ouverte,  ils  s'étaient  tus  en 
l'apercevant  :  elle  avait  un  air  d'irritation 
blessée.  Favas  lui  disait-il  donc  du  mal  de 
Fonpers,  ou  ce  qu'il  croyait  la  vérité?  La 
mettait-il  en  garde  contre  ce  séduisant  et 
dangereux  corrupteur?  Si  invraisemblable 
que  cela  parût,  un  ou  deux  mots  surpris, 
mais  peut-être  mal  entendus,  le  faisaient 
supposer  à  Lucien. 

Dans  ce  cas,  Favas  était  bien  maladroit, 
et  M"®  Olga  ne  lui  pardonnerait  jamais  une 
intervention  aussi  indiscrète  et,  sans  doute, 
aussi  peu  justifiée!  D'autre  part,  elle  devait 
bien  sentir  un  ami  dans  cet  homme  qui  ve- 
nait de  sauver  Guépratte?  Bon!  voilà  qu'il 
forgeait  de  toutes  pièces  un  roman  ! 

—  J'ai  rencontré  hier  Carbon,  dit  Sv- 
more. 

—  Et  il  t'a  invité  à  déjeuner. 

—  Qui  te  l'a  dit?  fit  le  peintre  étonné. 

—  Tu  as  accepté,  et  aussitôt  il  s'est  dé- 
robé sous  un  prétexte? 

—  Mais  comment  le  sais-tu? 

—  C'est  donc  vrai? 

Symore  en  convint  ;  Lucien,  en  riant,  lui 
expliqua  le  personnage  : 

—  Vingt  fois  il  m'a  offert  sa  protection, 
et  quand  je  lui  ai  demandé  de  faire  avoir 
des  commandes  officielles  à  Guépratte, 
sais-tu  ce  qu'il  m'a  réjwndu  ? 

«  Oh!  certainement,  dès  qu'il  fera  de 
l'art  sérieux!   » 

—  Eh  bien,  moi,  fit  Symore,  précisé- 
ment hier,  il  m'a  dit  qu'il  reconnaissait  un 
grand  talent  à  Guépratte,  et  qu'il  l'avait 
toujours  déclaré! 


—  Oui,  maintenant  que  l'article  de  Fon- 
pers a  rendu  V lo  célèbre  !  Cela  le  peint  !  Le 
succès,  oh  !  alors  il  se  prosterne  !  Le  talent 
tout  seul,  il  lui  marche  dessus!  Dire  que 
tous  les  hommes  sont  ainsi  ! 

Oui,  le  succès,  ou  la  fortune  qui  en  tient 
lieu  !  Que  de  fois  Lucien  s'était  dit,  devant 
des  amabilités  de  gens  du  monde,  des  bas- 
sesses de  fournisseurs,  la  façon  dont  un 
domestique  lui  ouvrait  la  porte  d'un  sa- 
lon :  0  C'est  mon  costume  qu'on  salue.  Pau- 
vre, de  quel  mépris  ne  m'accablerait-on 
pas!  » 

Symore  souriait,  en  sa  philosophie  tran- 
quille dont  rien  n'altérait  la  bonne  humeur. 
Il  demanda  : 

—  Te  reverrai-je  avant  mon  départ? 

Il  allait  s'installer,  pour  y  faire  du 
plein-air,  à  Marlotte,  dont  la  plaine,  si  belle 
au  crépuscule  sous  une  lune  large  et  ronde, 
dont  les  bois  de  pins  rougeâtres  pénétrés 
d'un  jour  vert,  lui  avaient  déjà  fourni  de 
savoureux  motifs.  Il  y  retrouverait  des  amis, 
voire  des  indifférents,  entre  autres  Jorkins, 
avec  Manon. 

—  Ah  1  fit  Lucien,  pincé  légèrement,  cela 
dure  toujours? 

Mais  n'avait-il  pas  mieux?  Manon,  avec 
son  corps  parfait,  si  habitué  à  sortir  de  la 
gaine  des  robes  pour  poser  comme  modèle 
qu'il  gardait,  dans  l'amour  même,  un  main- 
tien de  statue  blasée  sur  l'admiration  qu'elle 
inspire,  valait-elle  M™*  Noyzé  pour  le  pi- 
quant et  le  ragoût  des  caresses?  Avait-elle 
ce  goût  de  chair  défendue,  de  péril,  d'in- 
famie? Xon.  Aussi,  par  vantardise,  fut-il 
tenté  d'avouer  son  adultère;  par  bonheur  il 
se  ressaisit  à  temps,  comprenant  qu'il  allait 
commettre  une  lâcheté,  et  que  Symore,  si 
indulgent  à  toute  faiblesse,  l'estimerait 
moins. 

Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  vais  prendre  des  nouvelles  de 
^£me  Xoyzé.  Accompagne-moi,  c'est  sur  ton 
chemin. 

Le  peintre  ne  lui  demandant  pas  :  — 
«  Est-elle  donc  souffrante?  »  il  expliqua  né- 
gligemment : 

—  Elle  a  la  grippe,  elle  garde  le  lit  de- 
puis huit  jours. 

Le  silence  persistant   de   Symore  indi- 
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■quo.lt  un  })arti  pris  ;  Lucien  en  fut  piqué 
comme  d'un  blâme.  La  langue  lui  déman- 
gea encore  plus.  Il  murmura  : 

—  J'ai  rencontré  hier  Tarpin-^Lalus  qui 
sortait  de  chez  les  Xoyzé.  On  dit  qu'il  est 
bien  avec  elle? 

Pourquoi  cette  bravade,  qu'il  devait  im- 
médiatement regretter?  Voulait-il  faire  par- 
ler Symore?  Trouvait-il  une  inexplicable 
perversité  à  déconsidérer  celle  qu'il  appe- 
lait maintenant  sa  maîtresse?  Il  insista  : 

—  On  le  dit,  n'est-ce  pas?  Et  qu'il  l'en- 
tretient? Le  mari  là-dedans  joue  un  singu- 
lier rôle!  (^u'en  penses-tu?'  Et  la  femjne? 
Mais  c'est  sans   doute  une  calomnie?.. 

Sa  voix  s'altérait  ;  il  avait  enfoncé  sa 
main,  involontairement,  dans  ce  fagot 
d'épines,  et  les  épines  le  griffaient  et  le  la- 
céraient. Bien  que  ce  jeu  dangereux  lui  fît 
mal,  il  y  trouvait  une  honteuse  volupté.  Non 
qu'il  crût  fermement  qu'elle  fût  as.servie  au 
vieillard,  mais  il  doutait,  et,  chose  étrange, 
le  don  d'elle-même,  qui  aurait  dû  le  rassu- 
rer, le  rendait  incrédule,  parce  qu'il  avait 
peine  à  y  voir  une  faute  sans  précédents.  A 
présent  le  hantait  tout  ce  qu'il  avait  cru  lire 
dans  ses  yeux  de  l>oue  noire,  sur  ses  lèvres 
frémissantes,  les  preuves  sans  nom,,  les  stig- 
mates invisibles,  ce  qu'inspire  une  rose 
qu'on  sait  qu'une  limace  a  baisée.  Avant 
d'avoir  parlé,  il  doutait  encore;  depuis,  la 
vertu  fatale  des  mots  prononcés  lui  inspirait 
presque  des  certitudes.  Mais  en  ce  cas,  n'au- 
rait-il pas  dû  s'indigner  davantage  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi,  de 
M'"^  Xoyzé?  demanda-t-il  à  brûle-j)Ourpoint. 

Symore  répondit  a\cc  douceur,  mais 
netteté  : 

—  Je  ne  pense  rien. 

Puis  il  tourna  la  tête  et  regarda  Lucien 
en  face.  Ce  fut  un  clair  regard,  grave  et 
profond  comme  une  conscience. 

«  Je  sais,  voulait  dire  ce  regard,  mais  je 
ne  parlerai  pas.   » 

Et  son  sourire,  clairvoyant  et  amical, 
semblait  le  plaindre.  L'autre  baissa  les 
yeux.  Un  silence  suivit. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  cet  été  à  Mar- 
lotte?  flemanda  Symore.  La  campagne  te 
ferait  du  bien,  avant  ton  année  militaire? 
Tu  ])cindrais,  tu  marcherais,  tu  ferais  de  la 


bicyclette,  tu  t'entraînerais  de  façon  à  sup- 
porter les  fatigues  du  régiment? 

Qu'allait-il  lui  rappeler  là  !  Lucien  n'en- 
^isageait  plus  qu'avec  horreur  son  service  de 
iantassin.  D'abord  résigné,  lors  du  tirage  au 
sort,  il  avait  vu  se  rapprocher  la  lourde  cor- 
vée avec  ennui  d'abord,  puis  réjjulsion.  Sol- 
dat? Cela  ne  lui  représentait  que  des  cham- 
brées malpropres  et  des  compagnons  gros- 
siers. Que  n'avait-il  à  faire  valoir  un  cas 
de  réforme,  que  n'était-il  malade,  pour  ob- 
tenir un  ajournement?  S'il  l'obtenait,  il 
pourrait  au  moins  travailler,  ix>usser  ses 
études  de  droit,  tendre  à  un  but  intelligent. 
Mais  le  travail,  n'y  avait-il  pas  renoncé  de- 
puis des  mois?  Une  paresse,  faite  de  lan- 
gueur sensuelle  et  d'apathie,  l'engourdis- 
sait. 

Du  jour  où  il  avait  trouvé  M™®  Noyzé 
belle,  —  et  ce  jour-là,  l'adultère  avait  com- 
mencé pour  lui,  —  son  désir  avait  été  une 
lèpre  gagnant  d'heure  en  heure,  et  qui  main- 
tenant lui  rongeait  le  cœur.  Il  se  sentait 
ridiculeme.-t  jeune  et  pourtant  vieilli,  dé- 
pouillé d'illusions,  plein  d'ardeur  encore  à 
vivre  et  à  jouir,  mais  d'ardeurs  sèches  et 
égoïstes  qui  ressemblaient  à  ces  prurits  d'es- 
tomac malade  où  les  dégoûts  alternenr  avec 
les  fringales. 

—  Je  vais  voir  la  Joconde,  dit  Symore, 
comme  ils  passaient  devant  le  Louvre;  viens 
donc  ! 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  rappela 
le  jour  où,  étant  allés  s'inscrire  à  la  mort 
de  Hardeuil,  Lucien  avait  résisté  à  une  in- 
vitation semblable,  hypnotisé  qu'il  était  par 
Fonpers,  ce  maître  en  l'art  de  vivre,  qui. 
en  lui  inspirant  une  juvénile  idolâtrie,  avait, 
par  ses  théories  et  ses  exemples,  contribué 
plus  que  personne  à  le  démoraliser. 

Une  minute,  arrêtés  en  face  l'un  de 
l'autre,  Symore  et  Lucien  se  regardèrent. 
Ce  dernier  hésitait,  pris  au  scrupule  d'un 
de  ces  choix  en  apparence  indifférents,  mais 
sous  lesquels  se  débat  la  vie  poignante  : 
petits  drames  intimes  tenant  dans  un  silence 
ou  dans  un  sourire,  ])etits  cailloux  inoffen- 
sifs dont  la  chute  suffira  pour  élargir,  dans 
l'eau,  des  cercles  infinis!  D'un  côté,  la  pré- 
férence donnée  à  un  haut  idéal,  à  la  Joe  onde 
d(^  m\stère  et   d'incomparable  beauté;   de 
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l'autre,  le  retour  ù  la  trompeuse  et  équivoque 
créature  qu'était  M™*  Noyzé. 

«  Viens  !  »  disait  la  face  loyale  de  Sy- 
more,  et  c'était  de  la  probité  encore  que  son 
silence,  car  il  ne  voulait  pas  violenter  son 
ami  :  il  attendait  une  décision  libre  et  \i- 
rile.  Oh  !  tous  deux  se  comprenaient  !  Lu- 
cien bégaya  : 

—  Je  ne  peux  pas,  j'ai  promis... 
Symore  répondit    : 

—  Adieu. 

Il  attendit  une  seconde  encore,  puis  s'en 
alla.  Lucien  faillit  courir  après  lui.  Cette 
séparation  ressemblait  à  une  rupture.  Ils  ne 
s'étaient  pas  donné  la  main.  Pourquoi? 
«  Mais  non  —  s'affirma-t-il,  par  besom  de 
se  mentir.  —  ce  n'est  rien.  » 

Et  il  sentait  au  contraire  que  c'était 
beaucoup. 

Comme  il  traversait  la  place  de  l'Opéra, 
un  omnibus  faillit  l'écraser  et  lui  rappela 
brutalement  la  peur  que  M™''  Xoyzé  à  son 
bras  manifestait  en  se  faufilant  entre  les 
voitures,  ce  soir  mou  d'hiver  où  sa  jaquette 
d'astrakan  exhalait  un  parfum  de  fourrure. 
D'autres  parfums  d'elle,  alors,  le  hantèrent, 
et  jusqu'à  cette  dolente  odeur  d'éther  ;ju'un 
flacon  répandait,  à  côté  de  son  lit,  quand, 
deux  jours  auparavant,  il  l'avait  surprise, 
alanguie  de  fièvre,  et  qu'un  brusque  trans- 
lX)rt,  effrayé  et  furieux  comme  un  crime, 
avait  mêlé  leurs  lèvres,  au  risque  d'être  sur- 
pris. Il  revit,  à  quelques  centimètres  de  sa 
poitrine,  le  timon  du  lourd  omnibus  esrjuivé 
oar  miracle.   Sujjerstitieusement,  il  se  dit   : 

a  C'est  un  présage,  je  ne  dois  pas  aller 
chez  elle  !  » 

Il  trouvait  ridicule  la  répulsion  que  sa 
mère  montrait  envers  le  sel  répandu  ou  le 
pain  posé  à  l'envers  ;  cela  ne  l'empêchait  pas 
certains  soirs  de  se  dire,  en  éteignant  sa 
bougie   : 

«  Si  le  champignon  lumineux  de  la  mèche 
s'éteint  avant  que  je  sois  installé  dans  mon 
lit,  un  malheur  m'arrivera.  » 

Ou  bien  il  comptait  jusqu'à  un  certain 
chiffre,  très  vite,  en  rattachant  à  cette  vi- 
tesse la  probabilité  de  tel  événement.  I>a 
nuit,  sa  conscience  parlait  plus  haut  que  le 
jour.  Il  avait  alors  des  appréhensions  va- 
gues;  un   péril    inconnu    l'enveloppait.    Le 


matin  dissipait  ces  malaises.  Tout  à  coup, 
pensant  à  Serge,  il  se  rappela  qu'on  était 
au  jeudi,  jour  de  sortie.  Serge  aurait 
peut-être  obtenu  de  quitter  tout  l'après-midi 
l'institution  Gigalle.  S'il  allait  le  rencon- 
trer? 

Il  sonna  chez  les  Noyzé.  Ce  fut  la  cuisi- 
nière qui  lui  ouvrit,  une  femme  énorme, 
rouge  comme  braise,  et  dont  le  flegme  suisse 
s'alourdissait  d'une  constante  ivresse,  qui, 
pas  plus  que  celle  des  cochers  anglais  raides 
sur  leur  siège,  ne  l'empêchait  de  remplir  son 
service. 

—  Louisa  est  donc  absente?  demanda- 
t-il,  parce  qu'il  s'attendait  au  visage  pâle 
de  la  femme  de  chambre. 

Avec  une  lenteur  de  bœuf  qui  rumine, 
la  cuisinière  mâchonna  : 

—  Louisa,  il  est  sortie  à  Versailles.  Son 
maman  est  très  malade. 

Et  le  laissant  s'annoncer  seul,  en  fami- 
lier de  la  maison,  elle  rentra  dans  sa  cui- 
sine, où  l'attendait  une  bouteille  de  bor- 
deaux entamée. 

Lucien  grimpa  lentement  l'escalier,  pé- 
nétra sur  la  pointe  du  pied  dans  le  salon  et 
le  boudoir.  Il  avait  oublié  de  s'enquérir  : 
il  se  pouvait  que  M.  Xoyzé  fût  à  la  maison, 
ou  Serge.  Il  préférait  qu'on  ne  l'entendît 
pas.  Une  bouffée  de  chaleur  lui  était  montée 
aux  pommettes,  ses  tempes  bourdonnaient, 
un  esjK)ir  irrésistible  le  poussait. 

Dans  le  couloir  qui  menait  à  la  chambn 
de  M""*  Xoyzé,  il  retint  son  soufile.  Arrivé 
à  la  porte,  il  frappa  et  entra.  Un  paravent 
masquait  le  lit,  mais  non  la  glace.  Dans 
cette  glace,  une  vivante  image  se  déchira. 
Trop  tard!  Il  avait  vu  M'"*"  Xoyzé  relevée 
sur  ses  oreillers  et  souriant  à  Tarpin-Malus 
qui,  assis  sur  le  lit,  lui  introduisait  familiè- 
rement la  main  dans  la  gorge.  Au  bruit,  il 
se  dégagea  avec  tant  de  brusquerie  que,  de 
la  blanche  poitrine  dét^ouverte,  jaillirent  des 
billets  de  banque  qu'il  venait  d'y  enfoncer. 

Lucien  paraissait.  Foudroyé  par  leurs  re- 
gards, il  bégaya  : 

—  Pardon,  madame,  je  croyais  Serge 
ici. 

Et.  dans  son  trouble,  il  regardait  Tar- 
pin-Malus ramasser  les  billets  de  banque, 
^jme  Xoyzé  les  serra  sous  son  traversin.  Au- 
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cune  explication  ne  fut  donnée;  les  deux 
complices  paraissaient  d'autant  plus  irri- 
tés qu'ils  avaient  eu  plus  peur.  Elle  dit  seu- 
lement, et  il  admira  le  sang-froid  avec  le- 
quel elle  redevenait  elle-même  : 

—  Serge  s'est  fait  punir.  11  ne  viendra 
pas. 


Et,  dans  son  TROunr.K,  ii,  T^FO\RnAiT  Tarpin-Malus 

BAMASSEH    LKS    UILLKTS    DE    BANQUE. 


je    regrette,    j  espérais    le 


Il   murmura 

—  Combien 
trouver  ici  1 

Fa  il  s'efforçait  au  naturel  de  quelqu'un 
qui  n'a  rien  vu,  qui  ne  se  doute  de  rien. 
Après  tout,  les  autres  pouvaient  le  croire  : 
le  paravent  cachait  la  vue,  et  déjà  Tarpin- 
Malus.  reprenant  contenance,  s'accusait 
d'avoir   laissé  échapper   si   maladroitement 


les  billets,  au  moment  où  il  les  comptait.  Il 
prononça  gravement,  de  son  ton  le  plus  offi- 
ciel : 

—  Ainsi,  madame,  vous  voudrez  hier 
avoir  la  bonté  de  remettre  ce  compte  en  règle 
à  votre  mari,  que  je  regrette  de  n'avoir  pas 
trouvé? 

Sa  montre,  consultée  à  propos, 
lui  rappela  un  Conseil  d'adminis- 
tration qu'il  devait  présider, 

—  Je  ne  vous  retiens  donc 
pas,  dit-elle,  et  elle  s'excusa  de 
ce  qu'il  n'y  eût  personne  pour  le 
rœonduire. 

—  Mais  je  me  retire  aussi,  di'. 
Lucien,  la  rage  au  cœur. 

Espérait-il  fju'elle  lui  dirait  : 
«  Restez  !   » 
Elle  n'en   fit   rien. 
Force  lui  fut  donc  d'accom- 
pagner  le   vieillard.   Il   l'escorta 
un  moment  ;   à    le  voir  revenu 
de    son    émotion    et    marchant 
d'un  pas  guilleret,  presque  cv- 
nique,  il  eut  une  tentation  folle 
de   l'agonir   d'injures,    de   lui 
aplatir  son  chapeau  sur  la  tête,  de 
lui  défoncer  les  reins  à  coups  de 
l)ied.   Il  s'assura  en  le  quittant. 
à  au  détour  d'une  rue,  que  le  vieux 

T  renard   s'éloignait   pour   tout   de 

bon;  alors  il  ne  fit  qu'un  saut 
jusqu'au  petit  hôtel. 

La  porte  était  ouverte  pour 
permettre  à  un  garçon  épicier 
de  transporter  des  bouteilles 
vi(]es.  Cet  homme  tournait  le 
dos  quand  Lucien  se  jeta  dans 
le  vestibule.   Nul  ne  le  vit. 

l'emporté  par  son  élan,  il 
fit  irruption  dans  la  chambre 
de  M"'"  Noyzé.  Elle  ne  parut 
pas  étonnée.  Elle  le  regarda  s'avancer 
vers  le  lit,  si  tranquillement  qu'il  fut  dé- 
concerté, car  il  s'attendait  à  la  voir  agitée, 
non  à  ce  qu'elle  l'affrontât  avec  cette  im- 
pudeur sereine.  IMême,  il  crut  lui  surprendre 
aux  lèvres  ce  pli  d'ironie  qu'il  redoutait 
tant,  car  toute  raillerie  crucifiait  sa  vanité. 
Son  élan  tragique  arrêté  net,  il  ne  conçut 
1)1  us  que  le  grotesque  et  l'odieux  de  l'aven- 
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ture.  Il  revoyait  l'image  dans  la  glace.  Dé- 
chirée, anéantie,  elle  n'en  subsistait  pas 
moins.  Cela  le  crevait  d'être  ainsi  dupé, 
bafoué.  Sa  jalousie  était  faite  d'horreur 
pour  elle  et  de  pitié  pour  lui-même.  L'hu- 
miliation qu'elle  devait  éprouver  lui  était 
chose  intolérable  à  penser. 

Bien  que  s'accordant  le  droit  de  l'ou- 
trager, une  pudeur  lui  scellait  la  bouche.  Il 
eût  voulu  n'avoir  pas  vu,  ignorer  tout,  dou- 
ter encore  ;  en  même  temps,  c'était  le  sou- 
lagement d'un  abcès,  que  le  bistouri  perce. 
Elle  restait  étendue  mollement,  résignée, 
presque  indifférente.  Il  eut  envie  de  l'étrein- 
dre  et  de  l'étouffer.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
attisé  à  ce  point  les  moelles,  qu'en  cet  ins- 
tant où  il  lui  fallait  la  perdre.  Mais  la  per- 
dait-il vraiment? 

Oh  !  lâche  1  La  chambre,  le  lit,  ce  charme 
de  fausse  malade,  tout  l'attendrissait  d'une 
[)itié  qu'il  savait  abjecte.  Tant  de  fureurs 
contradictoires  le  soulevaient  hors  de  lui,  et 
il  étouffait  d'impuissance.  Rester  digne  dans 
cet  effondrement  restait  son  dernier  souci  ; 
mais  comment  l'être,  comment  parler  sans 
emphase,  ze  taire  sans  bassesse?  Ce  silence, 
en  se  prolongeant,  devenait  pour  lui  une  telle 
angoisse  que  des  larmes  lui  brûlèrent  les 
paupières. 

Il  déclara  : 

■ —  Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

P^lle  ne  répondit  pas.  Il  s'enhardit  : 

■ —  Pourquoi  m'avoir  menti? 

Toujours  le  même  silence,  les  yeux  au 
plafond,  la  respiration  lente,  soulevant  d'un 
rythme  égal  la  poitrine  ;  sa  main,  aux  doigts 
chargés  de  bagues,  pendait  nue  sur  le  drap. 

Il  balbutia  : 

—  Je  vous  aimais  tant,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  été  franche?  J'aurais  compris, 
j'aurais  souffert,  peut-être  vous  aurais- je 
aimé  quand  même!...  Mais  parlez!  s'écria- 
t-il  tout  d'un  coup.  Dites-moi  quelque  chose  ! 
Mentez,  au  moins  !  Inventez  encore  une  his- 
toire ! 

Il  allait  lui  jeter  à  la  face  l'âge  de  cet 
homme.  La  honte  le  retint.  Lui  qui  ne  payait 
pas,  de  quel  droit  se  plaignait-il  ?  Tarpin- 
Malus  achetait  des  faveurs  vénales.  Lui,  les 
volait.  Laurence  l'aimait  pour  rien,  il  était 
Son  obligé,  il  lui  devait  des  remerciements! 


Il  essaya  de  rire,  puis  la  rage  lui  revint  au 
point  qu'il  crut  suffoquer.  Il  lui  tenailla 
le  bras  avec  violence  : 

—  Avec  ce  vieux,  bégaya-t-il,  avec  ce 
vieux  !  Oh  !  oh  ! 

Comme  elle  le  regardait  toute  pâle,  sans 
se  plaindre,  et  que  son  sourire  voluptueux 
et  ironique  défiait  l'étau  de  la  douleur,  il 
pensa  au  bracelet  noir  dont  l'avait  marquée 
son  mari.  Voilà  qu'il  se  ravalait  à  M.  Noyzé, 
maintenant!  Il  tomba  à  genoux,  baisa  éper- 
dument  la  main  nue. 

■ —  Mais  dites-moi  un  mot,  mais  défen- 
dez-vous donc,  mais  vous  me  rendez  fou  ! 
Ah  !   que  je  vous  déteste  ! 

Elle  le  contemplait  toujours,  de  son  bi- 
zarre sourire,  avec  ses  attirants  yeux 
d'abîme.  Il  se  releva,  résolu  à  fuir;  elle  lui 
faisait  horreur. 

—  Adieu  ! 

Et  il  gagna  le  bord  du  paravent. 
Là,   il  répéta   : 

—  Adieu  ! 

Puis,  comme  il  allait  disparaître,  son 
cœur,  oscillant  comme  une  masse  de  plomb, 
l'entraîna  d'un  seul  coup,  l'abattit  pantelant 
sur  elle.  Ce  fut  une  mêlée  de  râles  et  de 
baisers,  où  les  mots  inachevés,  imprimés  en 
morsures,  les  assouvissaient  de  haine  et 
d'amour. 

Un  cri  traversa  leur  cauchemar,  un 
souffle  d'épouvante  hérissa  leur  chair.  Serge 
était  là,  qui  les  regardait. 

Ce  fut  abominable.  Il  ne  s'en  allait  pas. 
Il  ne  lx)ugeait  pas.  Il  les  regardait,  et  sa 
stupidité  douloureuse  leur  faisait  atroce- 
ment mal.  Ce  visage  d'enfant,  frais  et  can- 
dide, prit  soudain  une  expression  si  déchi- 
rante et  si  affreuse  que  M""""  Noyzé,  qui  se 
tâtait  les  tempes  comme  au  sortir  d'un  coup 
fie  foudre,  courut  à  Serge,  l'enlaça  de  ses 
bras  et,  presque  agenouillée,  implorante,  le 
retint  comme  s'il  allait  tomber  : 

—  Mon  petit,  mon  petit  Serge,  mon 
chéri,  mon  enfant!  gémissait-elle  dans  son 
égarement,  et  elle  criait  à  Lucien  avec  un 
mépris  haineux  : 

—  Mais  allez-vous-en!  Mais  allez- 
vous-en  ! 

Il  demeurait  médusé,  fasciné,  les  yeux 
dans  les  yeux  de  Serge,  et  ce  qu'il  y  voyait 
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le  glaçait.  S'il  eût  osé,  comme  il  se  serait 
piosterné,  mendiant  son  pardon  !  Ce  regard 
vieilli  de  dix  ans,  ce  regard  clairvoyant  et 
vengeur,  ce  regard  aigu  comme  un  cri,  il 
ne  put  le  supporter.  Il  passa  en  s'effaçant 
devant  la  mère  et  le  fils  ;  au  moment  de  sor- 
tir, il  essa}a  encore  de  se  raccrocher  au  vi- 
sage de  Serge.  Il  ne  reconnut  plus  l'ado- 
lescent, si  changé  qu'il  ne  semblait  plus  un 
enfant,  mais  un  homme.  Non,  pourtant  ! 
Serge  était  encore  le  petit  Serge  d'autre- 
fois !  Lucien  le  vit  pencher  la  tête  vers  lui 
en  souriant  comme  pour  lui  pardonner  en 
un  baiser  de  paix,  —  il  osa  le  croire  !  —  et 
Serge  lui  cracha  au  visage. 

Lucien  crut  mourir.  Ne  pouvant  se  ven- 
ger, n'osant  se  plaindre,  avec  un  haussement 
d'épaules  désespéré  il  s'esquiva,  trébuchant 
aux  meubles,  comme  ivre.  Derrière  lui,  des 
sanglots  éclatèrent. 

Il  se  sauvait,  essuyant  machinalement  du 
revers  de  la  main  la  salive  qui  coulait  sur 
la  joue.  Qu'il  eût  voulu  pleurer!  Le  re- 
mords, cette  fois  sincère,  le  torturait  !  Qu'il 
lui  eût  été  doux  de  se  confesser  à  quelqu'un  ! 
Comme  il  comprenait  enfin  sa  faute,  sa  très 
grande  faute,  sa  première  véritable  infamie, 
celle  qui,   pendant  des  années,   devait  em- 


poisonner son  orgueil  et  tourmenter  re  qui 
restait  en  lui  de  droit,  d'honnête  et  de  bon. 
Ce  n'était  pas  la  brûlure  de  l'outrage,  c'étaii 
le  regard  de  vSerge  qui  le  poursuivait  !  Et 
cette  idée  que  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  était 
irréparable!  Il  évoquait  alors  un  autre  re- 
gard, d'infinie  douceur,  celui  d'Eve-Lise, 
un  autre  encore,  chaste  et  fier,  celui  de  Clo- 
tilde. 

Un  tel  rapprochement,  en  cette  circons- 
tance, était  sacrilège,  il  le  savait,  mais  se 
disait  : 

«  Que  penseraient-elles  de  moi  si  elles 
pouvaient  deviner!..,  » 

Cela  centuplait  sa  misère,  et  il  y  trou- 
vait cependant  une  douceur  inexplicable  et 
l'espoir  d'un  de  ces  pardons  immérités  que 
la  clémence  de  la  vie  parfois  réserve  aux 
pêcheurs. 

Il  n'osa  scruter  ra\enir  :  tout  y  était 
trouble  et  orageux  comme  son  âme.  Retombé 
dans  la  boue  aux  premiers  coups  d'aile  de 
son  essor,  il  éleva  une  obscure  supplication 
sans  paroles,  qui  confessait  sa  faiblesse,  sa 
vanité,  sa  luxure,  tous  ses  bas  instincts 
d'homme,  et  qui  demandait  grâce  et  jurait 
expiation,  en  un  serrement  de  cœur  inexpri- 
mable. 
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La  Danseuse  de  Pompei. 

Pépete  le  bien-aimé. 
i  Cruelle  Enigme. 
'  André  Cornelis. 

L'Amour  qui  passe. 

La  Leçon  d'Amour  dans  un  Parc. 

Florise  eonheur. 

Vénus  ou  les  deux  risques. 

j  L'Evangéliste. 
(  Les  Rois  en  exil. 

Les  Deux  Etreintes. 
Chants  du  Soldat. 
Sûus-Otfs. 

i   La  Légende  de  l'Aigle. 
'  La  Guerre  en  dentelles. 

L'Abbé  Tigrane. 
\  L'Autre  Amour. 
'.  Vie  de  Château. 

L'Institutrice  de  Province. 

Renée  Mauperm. 

Céleste  Prudhomat. 
I  Le  Cœur  de  Pierrette. 
)  La  Bonne  Galette. 
I  Totote. 
(  La  Fee. 

1   Les  Transatlantiques. 
*  Souvenirs  du  Vicomte  de  Courpierc 
\  Monsieur  de  Courpiere  marie. 
/  La  Carrière. 
'  Le  Sceptre 
/  Flirt. 
l  L'Inconnu. 
1  L'Armature. 
\  Peints  par  eux-mêmes. 
I  Les  Yeu»  verts  et  les  Teux  biens. 
V  LAlpe  Homicide. 


Sire. 
Henri  LAVEDAN,  )  Le  Nouveau  Jeu. 

de  lAcademie  Française.    ,  Leurs  Sœurs. 

'  Les  Jeunes. 


I  Sire 
\  Le 


Jules  LEMAITBE 

de  rAcadéinie  Française. 


Un  Martyr  sans  la  Foi. 


Paul  MARGUERITTE 


Aphrodite. 

Pierre  LOUYS {  Les  Aventures  du  Roi  Pausola 

La  Femme  et  le  Pantin. 


L'Avril. 
Amants. 
La  Tourmente. 

L'Abbe  Jules. 

La  Carrière  d'André  Tourette. 

L'Automne  dune  Femme. 

Cousine  Laura. 

Chonchette. 

Lettres  de  Femmes. 

Le  Jardin  secret. 

Mademoiselle  Jaufre. 

Les  Dcmi-Vierges. 

La  Confession  d'un  Amant. 

L'Heureux  Ménage. 

Nouvelles  Lettres  de  Femmes. 

Le  Mariage  de  Julienne. 

Lettres  a  Françoise. 

Le  Domino  Jaune. 

Dernières  Lettres  de  Femmes. 

La  Princesse  d'Erminge. 

Le  Scorpion. 


Octave  MIRBEAU 

Lucien  MUHLFELD... 


Marcel  PREVOST, 

de  l'Acadéiuie  Française. 


Michel  PROVINS... 
Henri  de  RÉGNIER 
Jules  RENARD 


Dialogues  d  Amour. 
Le  Bon  Plaisir. 


i  La  Glu. 

'  Les  Débuts  de  César  Borgia. 


Jean  RICHEPIN, 

lie  l'Acadêiiiie   Fraii< 

Edouard  ROD '  ^^  Vie  pnvec  de  Michel  Tessœr. 

'  Les  Roches  blanches. 


André  THEURIET, 

d'.  l'.^ca  l'émir   Fraiii: 


pierre  VEBER. 


I  La  Maison  des  deux  Barbeaux. 
(  Péché  mortel. 


LES 


INÉDITS    de    MODERN-BIBLIOTHÈQUE 


1  fr.  50    le    Volume    broche.    . 

2  fr-  25    le   Volume    relié    toile 


(1   fr.  90    franco; 

(2  fr.   75    franco) 


l*ui(r  jxirailre  successivement  : 

A  TRAVERS  L'AFRIQ.UE 

par  le  Lieutenant-Colonel  BARATIER 

avec   de    nombreuses   photo(rraphies,    croquis    et   Jessitis, 
cartes  des  régions  explorées. 

par  Louis  BERTRAND.    —    Illustrations  de  GORGUET. 

DARIOLETTE 

par  Maurice  MAINDRON.    —    Illustrations  de  H.    VOGEL. 

LE  CRIME  DE  POTRU,  SOLDAT 

par  Charles-Henry  HIRSCH.     —     Illustrations  de  RENEFER. 


DRHS  LR  MÊME  COLLECTIOtt  OttT  P/IRU   : 


Paul  ACKER Le  Soldat  Bernard. 

^^''^^^.l^^i^tù..nse.  \  *"  Service  de  rAllemagne. 

René  BOYLESVE..'. La  Jeune  Fille  bien  Elevée. 

Claude  FARRÈRE La  Bataille. 

Myriam  HARRY L'Ile  de  Volupté. 


Abel  HERMANT Trains  de  Luxe. 

Paul  MARGUERITTE..  La  Flamme. 

Eugène  MONTFORT  ...  La  Chanson  de  Naples. 

Myriam  HARRY W"  Petit^ardin. 

Paul  ADAM Le  Trust 

Léon  DAUDET    Le  Bonheur  d'être  riche. 


ï-g^-t^ei- 


LES    LIVRES    NOUVEAUX 


lie   Volume    INÉDIT   RELIÉ   1   fr.    Î^S 

Envoi     franco    contre    1    fr.    SO    (Etranger    1    fr. 


'S) 


OUVRAGES  PARUS  DAMS  CETTE  COLLECTIOH  : 


Ragrottc,  [lar  Jiif-  Ri-N\iin,  ilc  l'Acidoniic  Concourt. 

La   Colère,    pu-   lIiArti    I'aiiat. 

Les  Doig^ts  do  Fée.  pnr  Mabcei.  BouLENCEn. 

Le  Meilleur  Ami,   pir  Renk  Boyi.esve. 

Los   Forces  do   la  Vie.   p;ir  Chahles  Giniait. 


Le  Roman  do  Lamartine,   pir  Lion  Séché. 
Lo  Bar  do  la  Fourche,  P^'i'  (ut.ueut  de  'Voisins. 

Soldat,   p.H-  .1.    I uMiJiiij   Simon. 

Lo   Visage   do    Machiavel,   par   Louis   Merlet. 
Bcbc    Boulet.    P'""   Li^yd-cIsburne. 


flrtheme   fflYARD,    édîteup,    18    et    20,    rue    au    St-Gothan(i,    PARIS    (xjv^) 


yVÉMOTÏlES    er   S0Ur~Em7{S 

Collection    Historique    Illustrée 

PUBLIHE     SOUS    LA.     DIRECTION    DE 

M.    Frantz    FUNCK-BRENTANO,  chef  de  la  section  des  maiiuscrils  a  la  Bibliothèque 

de  i Arsenal. 

(Illustrations  tirées  des  Musées  et  des  Bibliothèques  de  France  et  de  l'Etranger  et  des  collections 
de  MM.  Victorien  Sardou,  le  marquis  de  Ségur,  Henry  Houssaye.  le  baron  Ed.  de 
Rothschild,  Chéramy,  Georges  Hartmann,  Lécuyer.) 

Pour    paraître    le    5    Mai 

LA   TiÈYOL'UnOJM  DE  JUILLET 

Mémoires   de  Mazas,    chronique  de  Rozet 
publiés    avec     une    iitlroduclion   par   JH .     T^aymoiid    Lécuyer. 

LE  J{ÈGJ\E  DE  TiOBESPJETiTlE 

par  Maria-Hëlène   WILLIAMS 
traduit  pour  la  première  fois  de  langLus  par  F.  FUNCK-BRENTANO 

SOUVEmiiS  ET  AlSiECDOTES  SllJi  LE  J{ÈGJ\E  DE  LOUJS  XYJ 

par  le  comte  Louis-Philippe  de  Segur 
avec    une   préface  de   M.   te  viarquis  de  Segur,    de  l'Académie  ftaiiçaise 

LES  MÉMOlTiES  DE  M'"^  VIGÊE-LE  BJ^VJ^ 

publiés  avec  une  introduction  par  M.  Pierre  de  ]\olhac,  conservateur  du  Palais  de  'Versailles 

JOin{JS}JlL  ET  SOllVEmiiS  DE  GASVATiD  SCnVMACJiEIi 

traduits  et  publiés  par  M.  Pierre  d'Hugues 

LES  ISllllTS  TiÉYOLllTJOJ\JJ\JlJJiES 

de   Rétif  de   la    Bretonne 
publié  avec  une  introduction  par  M.  Tunck.-'Brenlano. 


LE  VILLAGE 

par  Rétif  de  la  Bretonne 
publie  avec  une  introduction   par  M.  "Funck-Brentano. 

BATATiT,  le  CUEYALlETi  SAJ\S  PEllJ{  ef  SAJVS  7{EPT{OC7iE 

par  le  Loyal  Serviteur,  publié  avec  une  introduction  par  Jf.  Jfaur.ce  Jfainàron . 

LE  MÈMOT{JAL  DE  SAIISITE-KÉLÈIME 

publié  avec  une  introduction  par  M .  "Henry  Tioussave.   de  l'Académie  française. 

j83o.  —  MÉMOJTiES  DE  LA  DUCHESSE  dABJ^AMTÈS 

publiés  avec  une  introduction  par  74.  "Louis  Loriot,  de  la  "Bibliolhéaue  de  l  Arsenal. 

MÉMOJTiES  DE  M.    de  BOUTiXlElSllSIE 

Secrétaire    intime   du   Premier    Consul   (iy()6-i8o2) 
par  M.   Emile   Sedeyn. 

MÉMOîTiES  AUTJiEJSI TIQUES  DE  LATUDE 

d  après  le  manuscrit  de  Saint-Pe'tersb'ourg 
publiés  par  "Funck-Brentano. 


11  pafGÎt  un  volume   au    eomnaeneement  de  chaque  mois 
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